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PREDGOVOR

Jednoga sivog prosinačkog dana parkirali smo naš ka-
ravan na predzadnje prazno parkirno mjesto ispred ho-
tela President u Atlantic Cityju.

Nekoliko sekundi kasnije jedan je istrošeni cadillac s ka-
lifornijskim tablicama stao pokraj nas i iz njega se izvukao 
visok čovjek s kaubojskim šeširom. Ispružio je golemu, od 
rada žuljevitu ruku. „Ja sam Demos Shakarian“, rekao je. 
Obišao je svoj auto i s druge strane otvorio vrata zgodnoj 
crnokosoj ženi. „A ovo je moja supruga Rose.“

Objasnili smo im da smo izvjestitelji časopisa Guide-
posts, određeni za istraživanje govora u jezicima, i brzo do-
dali da smo ovdje „samo da pogledamo“.

I nagledali smo se. Hotel President tog je tjedna bio 
mjesto okružnog sastanka organizacije Međunarodnog 
udruženja poslovnih ljudi za širenje punog Evanđelja, ko-
jemu je Demos bio osnivač i predsjednik. Tisuće je ljudi 
došlo s cijele istočne obale u Atlantic City; neki da se sretnu 
s tim istim preplanulim čovjekom s kaubojskim šeširom, 
neki da ispričaju što je Duh Sveti učinio u njihovim 
životima, a neki, kao i mi, samo da pogledaju – pomalo sa 
strahom i sa ne malom sumnjom.

„Čuvaj se emocionalnosti“, upozoravali smo jedno drugo 
– onog vikanja, mahanja rukama, mahnitih svjedočanstava 
– sve je to otrcana tehnika da se masa natjera u stanje uzbu-
đenja.
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Čuvali smo se... ali ništa se sličnog nije dogodilo. Iz 
prednjeg dijela hotelske plesne dvorane Demos je vodio 
sastanak tihom osjetljivošću čovjeka koji je čuo glas što ga 
mi nismo mogli čuti. Umjesto nereda koji smo očekivali, 
prevladavalo je ozračje umjerene i mirne radosti.

Kako smo se bili pripremili za obranu od napada koji, 
međutim, nisu uslijedili, nismo se mogli oduprijeti ljubavi 
koju smo susreli, i tog smo tjedna, zajedno sa stotinama 
drugih, počeli naš vlastiti hod u Duhu.

Od tog smo prosinca tijekom narednih petnaest godina 
pratili pentekostalni pokret u mnogim dijelovima svijeta jer 
smo otkrili da se tu odigravaju prave stvari – uzbuđenje, 
promijenjeni životi, današnja stvarnost Crkve. Živeći tako, 
počeli smo primjećivati jednu zanimljivu stvar. Kad god smo 
razgovarali s ljudima čija je vjera bila živa – muškarcima 
i ženama, djecom i starcima, rimokatolicima i menonitima 
– uvijek je iznova priča započinjala s ovom izvanrednom 
skupinom biznismena i farmerom iz Downeya u Kaliforni-
ji, koji se zove Demos Shakarian.

Kako je to moguće, pitali smo se, da ovaj povučen i 
suzdržan čovjek s laganim blagim osmijehom, čovjek koji 
kao da se nikamo ne žuri, nikad ne odaje da zna danas gdje 
će biti sutra – kako on ima toliki utjecaj na milijune ljudi? 
Da bismo to saznali, odlučili smo s njim razgovarati.

Bilo je to lakše odlučiti nego izvršiti. Demos može biti 
u Bostonu, Bangkoku ili Berlinu i Demos ne odgovara na 
svoju poštu. Ali tijekom protekle četiri godine uspjeli smo 
ugovoriti nekoliko sastanaka. Demos i Rose doputovali su 
na istok da nas vide, a kasnije smo se sreli u Švicarskoj, u 
seljačkoj kućici jednog prijatelja. Radili smo u Monaku i u 
Palm Springsu. Razgovarali smo u automobilima, u zračnim 
lukama i u armenskim restoranima. Najljepše od svega bilo 
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je vrijeme provedeno s Demosom i Rose u njihovoj kući u 
Downeyu – u istoj maloj kućici koju su izgradili 1934. go-
dine kada im se rodilo prvo dijete. Odmah pokraj nalazi se 
kuća Demosova oca, prazna od njegove smrti. To je mnogo 
veća kuća, s mnogo više prostora, ali Demosa i Rose uz tu 
manju kućicu vežu neke uspomene.

Postupno smo počeli shvaćati Demosovu tajnu.
Dio te njegove tajne obitelj je donijela iz Armenije. Ovaj 

najstariji kršćanski narod jest onaj koji je najviše propatio 
zbog svoje vjere. A iz te se patnje rodila spoznaja.

A ta je spoznaja veća nego u bilo koje rase ili nacije. To 
je tajna koju svatko od nas treba znati, jer kad je spoznamo, 
kao što Demos kaže, „bez obzira na okolnosti svijeta oko 
nas, bit ćemo najsretniji ljudi na svijetu“.

Studeni 1975.

John i Elizabeth Sherrill
Chosen Books

Lincoln, Virginia
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POGLAVLJE 1

PORUKA S DRUGE 
STRANE PLANINE

Dok smo se Rose i ja jedne večeri vraćali kući vozeći 
se kroz Los Angeles, iznenada sam osjetio želju da 
skrenem s autoceste i provezem se pokraj kuće u 

kojoj se nastanio moj djed Demos kad je došao u Ameriku.
Poslije četrdeset i dvije godine braka, Rose se potpuno 

navikla na takve iznenadne porive i, premda je bio jedan 
sat poslije ponoći, nije rekla ni riječi kada sam skrenuo s 
ceste u područje koje se zvalo Nizine Los Angelesa. Na 
broju 919 u ulici Boston više nije stajala bijelo ožbukana 
četverokatnica. Sjedili smo nekoliko trenutaka u autu 
gledajući novu višekatnicu koja je zamijenila staro srušeno 
susjedstvo. Zatim sam okrenuo auto i uputio se prema au-
toputu.

No kroz toplu kalifornijsku noć sa mnom su putovala sje-
ćanja na djeda. Znao sam zbog čega sam te noći morao skre-
nuti s autoceste: bilo je to zbog proročanstva koje smo Rose 
i ja čuli ranije te večeri. Bili smo na sastanku Međunarodnog 
udruženja poslovnih ljudi za širenje punog Evanđelja na 
Beverly Hillsu i tamo je netko, tvrdeći da ponavlja Božje 
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riječi, prorekao da će uskoro doći do velikog progonstva 
kršćana u mnogim dijelovima svijeta, uključujući i Sjedi-
njene Američke Države.

Kako da se postavimo prema takvoj izjavi? Kako je na 
sličnu poruku prije jednog stoljeća reagirala moja obitelj? 
Jer i onda je postojalo takvo proročanstvo i sve što se otada 
dogodilo u životu mog djeda, mog oca i u mom vlastitom 
životu rezultat je ozbiljnog shvaćanja tog proročanstva.

Bilo je dva sata ujutro kada sam skrenuo u prilaz u Dow-
neyu; kuća je bila obasjana mjesečinom, a vrijeme tako 
ugodno da bi bilo grehota spavati. Na užas moje žene, ja 
sam noćni tip. Kad je ona otišla spavati, ja sam dogurao 
staru fotelju do prozora i sjeo u mraku, puštajući mislima 
odlutati u prošlost.

Nikada nisam upoznao djeda Demosa – umro je prije 
nego sam se rodio – ali priče o njemu čuo sam jamačno ti-
suću puta. Znao sam sve detalje tako dobro da mi se činilo, 
dok sam sada sjedio gledajući van na stabla naranči koja su 
svjetlucala na mjesečini, da gledam jedan drugi krajolik, 
udaljen u vremenu i prostoru. To Armencu nije teško. Mi 
smo ljudi Staroga zavjeta; prošlost i sadašnjost toliko su 
isprepletene u našem umu da je ono što se odigralo prije 
sto, tisuću ili dvije tisuće godina za nas isto toliko stvarno 
kao i današnji dan.

Čuo sam taj opis toliko puta da stvarno mogu vidjeti malo 
selo Kara Kala smješteno na stjenovitom podnožju planine 
Ararat, na kojoj se, tako nam govori Biblija, zaustavila Noi-
na arka. Zatvorivši oči, vidio sam kamenu građevinu, radi-
onice, staje i seosku kuću s jednom prostorijom u kojoj je 
živio moj djed Demos. U toj se kući rodilo djedu pet kćeri 
– no ne i sin – a to je među Armencima smatrano sramotom, 
isto kao što je to bilo i među starim Izraelcima.
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Mogu zamisliti djeda kako svakog nedjeljnog jutra sa 
svojih pet malih djevojčica pješice ide u kolibu – u crkvu. 
Iako se Armenci uglavnom bili pravoslavci, djed i mnogi 
drugi u Kara Kali bili su prezbiterijanci. Vidim ga kako suo-
čen s tihim predbacivanjem visoko podignute glave maršira 
kroz selo prema kući u kojoj se te nedjelje skupljala crkva.

Imajući u vidu koliko je mnogo želio sina, uvijek me 
čudilo da djed nije prihvatio čudnu poruku koja je gotovo 
pedeset godina lagano stizala s druge strane planina. Poruku 
su donijeli Rusi. Djedu su se Rusi svidjeli; on je samo bio 
previše razuman i promišljen da bi prihvatio njihove priče 
o čudima.

Rusi su dolazili u dugim karavanima pokrivenih kola. 
Bili su odjeveni kao i naši ljudi, u duge tunike s visokim 
ovratnikom, vezane u struku konopom koji je na krajevima 
bio ukrašen resama. Oženjeni su muškarci nosili bradu. 
Armenci nisu imali problema sa sporazumijevanjem jer je 
većina naših ljudi govorila i ruski. Oni su slušali priče o 
nečemu što su Rusi nazivali „izlijevanje Svetoga Duha“ na 
stotine tisuća ruskih pravoslavnih kršćana. Rusi su dolazili 
kao ljudi koji donose darove, darove Duha koje su htjeli 
podijeliti. Činilo mi se da čujem djeda i baku kako nakon 
jednog od tih posjeta dugo u noć razgovaraju. Čovjek mora 
priznati, govorio je djed, da je sve o čemu Rusi govore u 
skladu sa Svetim pismom.

„U stvari, iscjeljenje se nalazi u Bibliji. Isto tako govo-
renje u jezicima. I proročanstva. Jedini je problem što cijela 
stvar ne zvuči... armenski.“ Pod time je mislio pouzdano. 
Prizemno. Praktično.

A baka, koja je uvijek bila potištena i predavala se teškim 
mislima, jamačno je rekla: „Znaš, kada govoriš o proroštvu 
i iscjeljenju, govoriš o čudima.“
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„Da.“
„Ako bismo ’primili Svetoga Duha’ na taj način, misliš 

da bismo mogli moliti za čudo?“
„Misliš, da imamo sina?“
I onda je baka jamačno zaplakala. Sigurno znam da je 

jednog određenog sunčanog svibanjskog jutra 1891. godine 
baka zaplakala.

Kako su godine prolazile, nekoliko je obitelji u Kara Kali 
počelo prihvaćati poruku ruskih pentekostalaca. Djedov 
šurjak Magardich Mushegan bio je jedan od njih. Primio 
je krštenje Duhom Svetim i prilikom svojim čestih posjeta 
farmi Shakarianovih pričao o novopronađenoj radosti u 
svom životu.

Tog naročitog dana, 25. svibnja 1891., baka i nekoliko 
drugih žena šivale su u kutu sobe. U stvari, baka je poku-
šavala šivati, ali su suze neprestano padale na tkaninu u 
njenom krilu.

Na drugoj strani sobe, pokraj prozora gdje je svjetlost 
bila jača, sjedio je Magardich Mushegan s otvorenom Bib-
lijom na koljenu i čitao.

Iznenada je Magardich naglo zatvorio Bibliju, ustao i 
uputio se na drugu stranu sobe. Stao je ispred bake; njegova 
teška crna brada poskakivala je gore-dolje od uzbuđenja.

„Goolisar“, rekao je Magardich, „Gospodin mi je upravo 
govorio!“ Bakina su se leđa ispravila. „Da, Magardich?“

„Dao mi je poruku za tebe“, rekao je Magardich. „Gooli-
sar, točno za godinu dana od današnjeg dana rodit ćeš sina.“

Kada se djed vratio s polja, baka ga je dočekala na vra-
tima s novošću o predivnom proročanstvu. Zadovoljan, 
htijući vjerovati iako još uvijek skeptičan, djed nije rekao 
ništa. Samo se nasmiješio, slegnuo ramenima i označio da-
tum na kalendaru.
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Mjeseci su prošli i baka je ponovno zatrudnjela. Do 
tada su već svi u Kara Kali čuli o proročanstvu i cijelo je 
selo napeto čekalo. Tada, 25. svibnja 1892., točno godinu 
dana od dana kada je proročanstvo bilo dano, baka je rodila 
dječačića.

To je bilo prvi put da se naša obitelj susrela sa Svetim 
Duhom na ovako osoban način. Svi su se u Kara Kali sugla-
sili da je ime tog dječačića izvrsno izabrano. Nazvali su ga 
Isaac, jer je poput Abrahamova dugo očekivana sina, bio 
dijete obećanja.

Siguran sam da je djed, nakon što se Isaac rodio, bio vrlo 
ponosan i sretan kad je svake nedjelje pratio svoju obitelj 
u crkvu. Ali je djed u sebi imao crtu tvrdoglavosti kao i svi 
Armenci. Smatrao se previše razumnim da bi bez rezerve 
primio sve to kao natprirodno proročanstvo one vrste koja 
se spominje u Bibliji. Možda je Magardichevo predviđanje 
bilo samo puka sreća.

I onda – sve u jednom danu – djedove sumnje su nestale 
jednom zauvijek.

Godine 1900., kada je Isaacu bilo osam, a njegovoj 
mlađoj sestri Hamas četiri godine, došla je vijest da s druge 
strane planine u pokrivenim kolima stiže stotinjak ruskih 
kršćana. Svi su bili zadovoljni. U Kara Kali je postojao 
običaj da se za kršćane koji dolaze u posjet održi gozba, bez 
obzira na to u koje vrijeme dolaze. Usprkos činjenici da se 
nije slagao s „punim Evanđeljem“ koje su Rusi propovije-
dali, djed je na njihove posjete gledao kao na vrijeme odvo-
jeno za Boga i zahtijevao da se gozba dobrodošlice održi na 
velikom ravnom komadu zemlje ispred njegove kuće.

Djed je bio ponosan na svoju dobru stoku. Čuvši vijest 
da su Rusi na putu, otišao je do svog stada i pomno ga pre-
gledao. Trebao je izabrati najboljeg i najdebljeg mladog 
vola za ovaj naročit objed.
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Na nesreću, nakon detaljna pregleda otkrio je da najdeb-
lji vol u stadu ima manu. Životinja je bila slijepa na jedno 
oko.

Što da učini? Djed je dobro poznavao svoju Bibliju; 
znao je da Bogu ne smije ponuditi nesavršenu životinju. 
Ta, zar ne kaže dvadeseti redak dvadeset i drugog poglavlja 
Levitskog zakonika: „Nikakvo (govedo) s manom na njemu 
nemojte prinositi, jer vam to neće biti primljeno.“

Kakva dilema! Nijedna druga životinja u stadu nije bila 
dovoljno velika da nahrani stotinjak gostiju. Djed se obazreo 
oko sebe. Nitko ga nije promatrao. A što da ne zakolje tog 
velikog vola i jednostavno sakrije glavu s manom? Da, to je 
ono što će učiniti! Djed je odveo poluslijepog vola u staju i 
sam ga zaklao, a zatim je brzo stavio njegovu glavu u vreću 
i sakrio je u jednom mračnom kutu ispod hrpe izmlaćene 
pšenice.

Djed je to uradio točno na vrijeme jer je upravo, kad je 
završio pripremanje vola za pečenje, čuo buku kola koja su 
ulazila u Kara Kalu. Kakav radostan prizor! Prašnjavom se 
cestom spuštala poznata kolona kola; svaka kola vukla su 
četiri znojna konja. Pokraj vozača prvih kola, uspravan i 
zapovjednički kao i uvijek, sjedio je bijelobradi patrijarh, 
koji je bio vođa i prorok cijele grupe. Djed i mali Isaac 
potrčali su cestom da pozdrave svoje goste.

U čitavom su gradu još trajale pripreme za gozbu. Ubrzo 
se iznad goleme hrpe drvenog ugljena na ražnju pekao veli-
ki vol. Te su se večeri svi, gladni i puni iščekivanja, okupili 
oko dugačkih daščanih stolova. Prije nego što je večera mo-
gla početi, hrana je morala biti blagoslovljena. 

Ovi stari ruski kršćani nisu izgovarali nikakvu molitvu 
– čak ni zahvalu za hranu – dok ne bi primili ono što su oni 
sami nazivali pomazanje. Oni su pred Gospodinom čekali 
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sve dok se, kako su to oni govorili, Duh ne spusti na njih. 
Tvrdili su (na što je djed gledao s blagim podsmijehom) da 
doslovce mogu osjetiti kako se Njegova nazočnost spušta. 
Kad bi se to dogodilo, oni bi podigli ruke i radosno zaplesali.

I u ovoj su situaciji, kao i uvijek, Rusi čekali na poma-
zanje Duha. I zaista, dok su svi gledali, prvo jedan, a zatim i 
drugi počeli su na mjestu poskakivati. Sve se odvijalo kao i 
obično. Ubrzo će doći blagoslov hrane i gozba može početi. 
Ali na djedov užas, patrijarh je iznenada podignuo ruku – 
ne da blagoslovi hranu, nego kao znak da sve treba stati. 
Pogledavši djeda čudnim prodornim pogledom, visoki se 
čovjek bijele kose udaljio od stola bez ijedne riječi. 

Djedove su oči pratile svaki pokret tog čovjeka dok je 
koračao dvorištem i ulazio u staju. Nakon kratka vreme-
na ponovno se pojavio. U ruci je držao vreću koju je djed 
sakrio ispod hrpe pšenice. 

Djed se počeo tresti. Kako je mogao znati? Nitko ga nije 
vidio. Rusi još nisu ni došli do sela kada je sakrio glavu. 
Sada je starac položio izdajničku vreću ispred djece pustivši 
da se otvori i svima pokaže glava s mliječno bijelim okom.

„Trebaš li nešto priznati, brate Demose?“ pitao je Rus.
„Da, trebam“, rekao je djed, još uvijek dršćući. „Ali 

kako si znao?“
„Bog mi je rekao“, odgovorio je jednostavno starac. „Ti 

još uvijek ne vjeruješ da On svom narodu govori danas kao 
i u prošlosti. Duh mi je dao ovu riječ iz jednog naročitog 
razloga: da ti i tvoja obitelj možete vjerovati. Do sada si se 
odupirao sili Duha. Od danas se više nećeš odupirati.“

Pred svojim je susjedima i gostima djed te večeri priznao 
prijevaru koju je pokušao učiniti. Sa suzama koje su se ko-
trljale niz njegovo lice na čekinjastu bradu, molio ih je za 
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oproštenje. „Pokaži mi“, rekao je proroku, „kako i ja mogu 
primiti Božjega Duha.“

Djed je kleknuo i stari je Rus položio svoje od rada 
ogrubjele ruke na njegovu glavu. Istog je trena djed počeo 
radosno moliti na jeziku koji ni on ni itko drugi od prisutnih 
nije razumio. Rusi su ovu vrstu zanesenog govora nazivali 
„jezicima“ i smatrali ga znakom nazočnosti Svetoga Duha 
u govorniku. Te je noći i baka primila to „krštenje Duhom“.

Bio je to početak velikih promjena u životu naše obitelji. 
Jedna od prvih promjena bila je u stavu prema najpoznati-
jem stanovniku Kara Kale. Ta je osoba u cijelom kraju bila 
poznata kao „Dječak Prorok“, iako je u vrijeme opisanog 
događaja s volovskom glavom Dječak Prorok imao pedeset 
i osam godina.

Njegovo je pravo ime bilo Efim Gerasemovitch Klub-
niken, a njegova je prošlost bila vrlo čudnovata. Porijeklom 
je bio Rus, a njegova je obitelj bila jedna od prvih penteko-
stalnih obitelji koje su se, došavši preko granice, za stalno 
smjestile u Kara Kali. Od najranijeg je djetinjstva Efim po-
kazivao dar za molitvu i često je dugo postio moleći se ci-
jele dane.

Kao što su svi u Kara Kali znali, kada je Efimu bilo je-
danaest godina, čuo je kako ga Gospodin opet poziva na 
molitvu i post. Ovaj put to je trajalo sedam dana i noći i za 
to je vrijeme dobio objavu.

To samo po sebi nije bilo neobično. Doista, kao što je 
djed običavao gunđajući govoriti, svakome tko izdrži toliko 
dugo bez jela ili spavanja moraju se javljati razne vizije. Ali 
ono što je Efim bio u stanju učiniti tijekom tih sedam dana, 
nije bilo lako objasniti.
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Efim nije znao ni čitati ni pisati. Unatoč tome, dok je 
sjedio u maloj kamenoj kolibi u Kara Kali, pred sobom je 
ugledao sliku zemljopisne karte s porukom ispisanom di-
vnim rukopisom. Efim je zatražio olovku i papir. I tako 
je, sjedeći sedam dana za grubim drvenim stolom koji je 
njegovoj obitelji služio za objedovanje, marljivo precrtavao 
slike i oblike slova i dijagrama koji su prolazili pred njego-
vim očima.

Kada je završio, rukopis je bio odnijet ljudima iz sela 
koji su znali čitati. Pokazalo se da je ovo nepismeno dije-
te na ćirilici ispisalo niz uputstava i upozorenja. U jedno 
neodređeno vrijeme u budućnosti, pisao je dječak, svi će 
kršćani u Kara Kali biti u strašnoj opasnosti. On je predska-
zao vrijeme neiskazane tragedije za cijelo područje, kada će 
stotine tisuće muškaraca, žena i djece bili grubo pobijeno. 
Doći će vrijeme, upozoravao je, kada će svi iz tog područja 
morati pobjeći. Morat će otići u jednu prekomorsku zem-
lju. Iako nikada nije vidio knjige iz zemljopisa, Dječak Pro-
rok je nacrtao kartu koja je točno pokazivala kamo kršćani 
trebaju bježati. Na zaprepaštenje odraslih, vodena površina 
na crtežu, nacrtana s toliko točnosti, nije bilo obližnje Crno 
more, nego udaljeni i nezamislivi Atlantski ocean. O tome 
nije bilo sumnje, kao ni o zemlji s druge strane: karta je jasno 
ukazivala na istočnu obalu Sjedinjenih Američkih Država.

Ali to nije bilo mjesto gdje bi se izbjeglice trebale smje-
stiti, nastavljalo je proročanstvo. Oni moraju nastaviti pu-
tovati dok ne stignu na zapadnu obalu nove zemlje. Tamo, 
pisao je dječak, Bog će ih blagosloviti, dati im napredak i 
učiniti da njihovo sjeme bude blagoslov narodima.

Malo kasnije Efim je napisao i drugo proročanstvo, ali sve 
što je itko znao o njemu jest to da se radi o još daljoj budu-
ćnosti – kada će narod opet morati bježati. Efim je zamolio 
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moje roditelje da to zapisano proročanstvo stave u omotni-
cu i zapečate, a ponovio je i uputstva koja je primio u vezi 
s tim proročanstvom. U viziji mu je bilo rečeno da će samo 
prorok, od Gospodina izabran za taj zadatak, moći jednom 
u budućnosti otvoriti omotnicu i pročitati proročanstvo 
Crkvi. Ako netko otvori omotnicu prije toga vremena, um-
rijet će.

U stvari, mnogi ljudi iz Kara Kale smješkali su se na te 
dječakove maštarije. Sigurno mora postojati neko objašnje-
nje za „nadnaravno“ pisanje. Možda je potajno naučio čitati 
i pisati samo da bi se našalio na račun sela.

Neki su ipak nazvali Efima Dječakom Prorokom i bili su 
uvjereni da je poruka vjerodostojna. Svaki put kad bi vijest 
o novim političkim nemirima stigla do spokojnih brežuljaka 
oko Ararata, ljudi iz sela bi izvadili već požutjele listove i 
ponovno ih čitali. Sukobi između Turaka, muslimana i ar-
menskih kršćana, kao da su postajali sve češći. U kolovozu 
1896. godine – četiri godine prije nego što je djed zaklao 
slijepog vola – nije li turska svjetina na ulicama Carigrada 
pobila više od šest tisuća Armenaca?

No Carigrad je bio daleko, a prošle su i godine od dava-
nja proročanstva. Istina je, proročanstva su u Bibliji često 
bila dana desetinama, čak i stotinama godina prije svog 
ostvarenja. Ipak je većina ljudi u Kara Kali, među njima i 
djed, vjerovala da su takvi vjerodostojni proročanski darovi 
dovršenjem Biblije nestali.

A onda, nešto prije prelaska u novo stoljeće, Efim je ob-
javio da je blizu vrijeme da se ispune riječi koje je zapisao 
prije gotovo pedeset godina. „Moramo pobjeći u Ameriku. 
Svi koji ostanu ovdje, poginut će.“

Tu i tamo su se obitelji pentekostalaca u Kara Kali spa-
kirale i napustile posjede koji su već odavno bili njihova 
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baština. Efim i njegova obitelj bili su među prvima koji 
su otišli. Kad je neka grupa pentekostalaca napustila Ar-
meniju, oni koji su ostali ismijavali su ih. Sumnjičavci – 
uključujući i mnoge kršćane – odbili su vjerovati da Bog 
može nevjernim ljudima dati razrađena i jasna uputstva za 
moderne ljude u moderno doba.

Međutim, predviđanja su se pokazala točnima. Godi-
ne 1914. za Armeniju je došao period nezamisliva užasa. 
Bešćutnom učinkovitošću Turci su počeli krvavi posao 
protjerivanja dvije trećine stanovništva u Mezopotamsku 
pustinju. Preko milijun muškaraca, žena i djece pomrlo je za 
vrijeme marševa, uključujući tu i sve stanovnike Kara Kale. 
Pola milijuna bilo je pobijeno u njihovim selima, u masakru 
koji je kasnije poslužio Hitleru kao uzorak za istrebljivanje 
Židova. „Svijet se nije miješao kad su Turci iskorjenjivali 
Armence“, podsjetio je svoje sljedbenike. „Neće se miješati 
ni sada.“

Nekolicina je Armenaca, koji su uspjeli pobjeći iz op-
koljenih područja, ponijelo sa sobom priče o velikom 
junaštvu. Pričali su da su Turci ponekad davali kršćanima 
mogućnost da se u zamjenu za svoje živote odreknu svoje 
vjere. Omiljen je postupak Turaka bio da zatvore skupinu 
kršćana u staju i zapale je. „Ako ste voljni prihvatiti Mu-
hameda umjesto Krista, otvorit ćemo vrata.“ Ali su kršćani 
ponovno izabrali smrt, pjevajući slavospjeve dok ih plamen 
nije progutao.

Oni koji su povjerovali upozorenju Dječaka Proroka i 
potražili utočište u Americi, s užasom su slušali vijesti.

Djed Demos bio je među onima koji su pobjegli. Nakon 
svog iskustva s ruskim starješinom, djed više nije umanjivao 
vrijednost proročanstva. Godine 1905. prodao je farmu koja 
je generacijama pripadala obitelji, prihvaćajući svaku svotu 
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novca koju je za nju mogao dobiti. Zatim je brižljivo izabrao 
stvari koje će njegova obitelj ponijeti sa sobom, uključujući 
i njegov teški mjedeni samovar na drva. Sa svojom ženom, 
šest kćeri, Shushan, Esther, Siroon, Magga, Yerchan i Ha-
mas, i trinaestogodišnjim Isaacom, ponosom svoga života, 
zaputio se u Ameriku.

Obitelj je sretno stigla u New York, ali se, sjećajući se 
proročanstva, nije tamo zaustavila. U skladu sa zapisanim 
uputstvima, nastavili su putovati preko goleme i čudne 
nove zemlje sve dok nisu stigli u Los Angeles. Na svoje 
zadovoljstvo, tamo su našli malu ali sve brojniju armen-
sku zajednicu u kojoj je već živjelo i nekoliko njihovih pri-
jatelja iz Kara Kale. Uz pomoć tih prijatelja djed je pošao 
u potragu za kućom. „Nizina“ je bio najjeftiniji predio Los 
Angelesa, no čak su se i u tom slučaju jedino udruživanjem 
s drugim dvjema obiteljima novopridošlih Armenaca uspje-
li preseliti u četverokatnu kuću od sadre u ulici Boston 919.

Putovanje brodom, put kroz Sjedinjene Države i njegov 
udjel u novoj kući pojeli su sav novac dobiven prodajom 
obiteljske farme pa je djed odmah krenuo u potragu za po-
slom. Ali bez uspjeha. Velika kriza s kraja prošlog stoljeća 
još se osjećala u Kaliforniji: nije bilo posla, posebice za 
pridošlicu koji uopće nije znao jezik. Svakog bi jutra djed 
odlazio na burzu rada i svake bi se večeri vraćao sve težim 
hodom.

Postojalo je, međutim, određeno vrijeme svakog tjedna 
kada su se sve brige ostavljale po strani: nedjeljno bogo-
služje. Kuća u ulici Boston imala je veliko predvorje, koje 
je ubrzo postalo mjestom okupljanja zajednice. Bogoslužje 
se održavalo prema običajima kućnih crkava u Kara Kali. 
Središnje je mjesto zauzimao veliki stol na kojemu je ležala 
otvorena Biblija. Na jednoj strani prostorije, kao što je to 
uvijek bilo, nalazile su se žene, raspoređene prema godi-
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nama starosti. Starješine su i dalje nosile duge crne brade, 
iako su od vremena do vremena mladi ljudi šokirali zaje-
dnicu time što su puštali samo brkove. Očekivalo se da ljudi 
na bogoslužjima u crkvi (ako već ne u ostalim danima tje-
dna) nose svoje svijetle tunike, a žene duge, vezene haljine 
i ručno pletene rupce za glavu, koje su se nosile već genera-
cijama.

Koliku li je samo utjehu pružala djedu činjenica da se 
može osloniti na duhovnu podršku ove zajednice kršćana! 
Oni su već odavno shvatili da im Bog može govoriti izravno 
iz Biblije. Imajući na umu svoju potrebu za poslom, djed bi 
klečao na malom istočnjačkom sagu koji je bio donijet iz do-
movine i molio „za riječ“. Tada bi se cijela zajednica počela 
zdušno moliti, često na nepoznatim jezicima. Konačno bi 
jedan od starješina prišao Bibliji i pokazao prstom na odje-
ljak koji je nasumce izabrao. I uvijek kao da bi te riječi up-
ravo odgovarale potrebi. Možda su bile o Gospodnjoj vjer-
nosti ili o dolasku dana kad će teći med i mlijeko, upravo 
kao što je prorekao Dječak Prorok. Mala armenska crkva 
iščekivala je baš te dane. Ali i dok je čekala, uživala je u tim 
predivnim trenucima zajedništva.

Jednog je dana došlo novo ohrabrenje. Djed i njegov 
šurjak Magardich Mushegan (isti onaj čovjek koji je pred-
skazao Isaacovo rođenje) hodali su ulicom San Pedro u 
Los Angelesu tražeći posao u konjušnici. Krenuvši kroz 
pokrajnju ulicu koja se zvala Azusa, na trenutak su zastali. 
Zajedno s mirisom konja i konjske opreme do njih su do-
prli glasovi ljudi koji su slavili Gospodina u jezicima. Nisu 
znali da igdje u Sjedinjenim Državama postoje ljudi koji 
slave Boga kao i oni. Potrčali su prema prepunoj staji iz 
koje su dolazili glasovi i pokucali na vrata. Do tada je djed 
već pokupio nekoliko engleskih riječi.

„Možemo mi... unutra?“ upitao je djed.
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„Naravno!“ Vrata su se širom otvorila. Bilo je tu zagr-
ljaja, dizanja ruku u znak zahvalnosti Bogu, pjevanja, slav-
ljenja Gospodina, tako da su se djed i Magardich vratili u 
ulicu Boston s novostima da je Pentekost došao čak i u ovu 
daleku prekomorsku zemlju. Nitko tada nije znao da će uli-
ca Azusa postati znamenito ime. Ono što se tada odvijalo u 
staroj konjušnici bila je probuda koja je započela karizmat-
sku obnovu u mnogim različitim mjestima po cijeloj zem-
ljinoj kugli. U tom je trenutku djed to drugo tijelo vjerni-
ka jednostavno shvatio kao dobrodošlu potvrdu Božjega 
obećanja da će učiniti nešto novo i divno i u Kaliforniji.

Što je to novo bilo, on nije doživio da vidi. Kada je dugo 
očekivan i siguran posao konačno došao, završio je trage-
dijom.

Jednoga je dana 1906. godine djed došao kući pjevušeći.
„Našao si posao“, rekla je baka.
„Našao sam.“
Svi su se ukućani skupili dok je djed pričao o velikoj 

novosti. Gore u Nevadi – to je druga država, objasnio je, 
koja graniči s Kalifornijom – traže se ljudi koji će raditi na 
pruzi.

S bakina se lica izgubio osmijeh. Čula je o Nevadi. To 
je pustinja gdje temperatura dostiže 56°C i ljudi umiru 
pokušavajući po toj vrućini obavljati težak posao – postav-
ljanje željezničkih pragova i tračnica.

„Ali ti zaboravljaš“, suprotstavljao se djed, „da sam ja 
farmer. Naviknut sam na rad vani na suncu. Osim toga, 
Goolisar, majko moga sina, imamo li izbor?“

Tako je djed sazvao crkvene starješine i od njih pri-
mio tradicionalni blagoslov prije putovanja. S rezervnom 
odjećom smotanom u pokrivač uputio se u pustinju. Uskoro 
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je poštar u kuću u ulici Boston svakoga tjedna isporučivao 
novčane poštanske uputnice.

A onda je jedne ljetne večeri došao telegram kojeg se ba-
ka uvijek plašila. Dok je jednog vrućeg dana radio na pruzi, 
djed se jednostavno srušio. Njegovo je tijelo bilo poslano 
kući vlakom.

Djedovom smrću moj je otac Isaac preuzeo ulogu za koju 
nije bio pripravan – s 14 je godina postao glava obitelji.

Nekoliko je mjeseci tata na uglu jednog raskrižja u Los 
Angelesu prodavao novine. Zarađivao je gotovo deset 
dolara mjesečno, što je bio vrijedan doprinos dok je djed 
bio živ, ali jedva dovoljno da nahrani majku i šest sestara. 
Čak ni takvi novinarski trenuci kao što je bio potres u San 
Franciscu 1906. godine, kad je prodao šest svežnjeva novi-
na Extra za jedan sat, nisu pomogli više nego da se kupi 
nekoliko dodatnih boca mlijeka.

Tata ne bi uzeo novac koji nije zaradio. U tim ranim godi-
nama ovoga stoljeća zlatnici su još bili u opticaju – zlatnik 
od pet dolara bio je otprilike iste veličine kao i kovanica. 
Jednog dana neki je kupac u žurbi gurnuo novčić u tatinu 
ruku, primio ostatak od tri penija i odjurio niz ulicu. Tata 
je baš htio spustiti novčić u džep na svojoj plavoj pregači 
prodavača novina na kojoj je sprijeda pisalo Los Angeles 
Times, kad je pogledao dolje i opazio da je kovanica koju 
drži u ruci u stvari zlatnik od pet dolara.

„Gospodine!“ povikao je tata. No kupac je već bio vrlo 
daleko. Tata je bacio uteg na svoje novine i potrčao za čov-
jekom. Tramvaj je drndajući prolazio pokraj njega. Ne 
razmišljajući mnogo, tata je uskočio, platio kartu od svo-
je vlastite dragocjene zarade i slijedio čovjeka. Kad ga je 
konačno dostigao, iskočio je iz tramvaja.



Poruka s druge strane planine 27

„Gospodine!“ Čovjek se konačno okrenuo. „Gospodine, 
ovo nije kovanica“, rekao je tata na svom mucajućem eng-
leskom. Ispružio je ruku i zlatnik je bljesnuo na suncu.

Često razmišljam o čovjeku koji je uzeo natrag svoj no-
vac progunđavši samo nešto u znak zahvalnosti. Uvjeren 
sam da bi rekao dječaku da zadrži sav novac da je mogao 
vidjeti gladna lica koja su svake noći čekala na vratima 
kuće broj 919 u ulici Boston.

Deset dolara mjesečno nije bilo dovoljno za cijelu obi-
telj. Nakon posla, navečer, tata je počeo obilaziti urede za 
zapošljavanje baš kao što je to prije njega činio i njegov 
otac. Ali ako je bilo teško naći posao za odrasla čovjeka, 
još je manje posla bilo za dječaka. Konačno je čuo za posao 
u tvornici konjske opreme. Plaća je bila niska – petnaest 
dolara mjesečno – ali i to je bilo više nego što je mogao 
zaraditi prodajući novine, i tako je tata uzeo taj posao.

Jednog dana 1908. godine, kad je tati bilo šesnaest godi-
na, vratio se kući iz tvornice i čuo uzbudljive riječi od bake.

„Isaače, kakva divna novost!“ rekla je baka.
„To nam baš i treba“, odgovorio je tata kroz rupčić koji je 

često držao na svojim ustima. Fina kožna prašina u tvornici 
konjske opreme ulazila mu je u pluća i stvarala neprekidan 
kašalj.

„Našla sam posao!“ rekla je baka.
Tata nije vjerovao da je dobro čuo. Ni jedna Armenka 

nije radila za plaću. U starom su se kraju muškarci brinuli 
za svoje obitelji, podsjetio je baku u kuhinji dok je ispirala 
kožnu prašinu iz njegove kose.

„Ali, Isaače, zar ne vidiš kako ti škodi što sam nosiš taj 
teret? Tanak si kao čačkalica. Čak sam čula kako si jučer 
povišenim glasom razgovarao s Hamas.“
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Tata je pocrvenio, ali se nije dao smesti. „Ti nećeš uzeti 
taj posao.“

„Već jesam. Jedna vrlo prijazna obitelj u Hollenbeck 
Parku. Pranje, glačanje i samo malo čišćenja.“

„Onda ću se ja spakirati“, rekao je tata tiho i izašao iz 
kuhinje. Popeo se u svoju sobu, a baka ga je pratila. Staja-
la je na vratima dok je on motao ono malo svoje odjeće u 
zavežljaj. „Budući da ti radiš, ja ovdje više nisam potreban.“

Sljedećeg je dana baka obavijestila ljude iz Hollenbeck 
Parka da ipak neće dolaziti u njihovu praonicu rublja.

Ali u tvornici konjske opreme tatin se kašalj samo pogor-
šavao. Stanje se nije poboljšalo čak ni onda kad je naredne 
godine bio postavljen za predradnika i kad je povremeno 
mogao izostati. Baka mi je običavala pričati kako je budna 
ležala slušajući tatin kašalj čitave noći. Kad ga je na kraju 
uvjerila da ode liječniku, on je samo potvrdio ono što su 
svi u obitelji već znali: ako otac ne napusti posao u tvornici 
konjske opreme, neće doživjeti svoju dvadesetu godinu.

Postavilo se pitanje: na koji bi drugi način mogao uzdr-
žavati svoju majku i sestre? I ovdje se, kao što je to obitelj 
uvijek i činila u teškim situacijama, tata obratio crkvi.

Armenski pentekostalci nisu više održavali službe u 
predvorju kuće u ulici Boston. Kako su muškarci našli 
poslove na raznim stranama, prva stvar koju su učinili bila 
je da sagrade crkvenu zgradu. Bila je to mala građevina 
u ulici Gless, možda 18 x 9,5 m, s klupama bez naslona 
koje su se mogle odgurati do zida kad je radost Gospodnja 
pokrenula zajednicu da zapleše u Duhu. U prednjem dijelu 
sobe nalazio se tradicionalan stol.

Mogu zamisliti tatu kako ide prema stolu isto onako kao 
što je to toliko puta činio i njegov otac. Kleknuo je na mali 
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sag kestenjaste boje i rekao svoju potrebu dok je iza njega 
stajala skupina starješina, uključujući Magardicha i njegova 
sina Arama Mushegana koji je, kako se pričalo, bio toliko 
jak da je mogao dignuti kola sa zemlje dok je netko poprav-
ljao kotač. Aram je ovaj put upro prstom u jedno mjesto u 
Bibliji i glasno pročitao čudnovate i divne riječi:

„Blagoslovljen ćeš biti u gradu, blagoslovljen u polju. 
Blagoslovljen će biti plod utrobe tvoje, rod zemlje tvoje, 
plod blaga tvoga: mlâd krava tvojih i prirast stada tvoga...“

Zemlja? Tata se čudio. Stada? Ali divne riječi iz 28. po-
glavlja Ponovljenog zakona išle su dalje:

„Jahve će narediti da blagoslov bude s tobom u žitnicama 
tvojim i u svakom pothvatu ruke tvoje, i blagoslivljat će te u 
zemlji koju ti Jahve, Bog tvoj, daje.“

I dok je slušao, tata je shvatio da postoji samo jedna stvar 
na svijetu koju je zaista uvijek želio raditi – stvar o kojoj je 
sanjao cijeli dan radeći na strojevima za vezanje. Htio je 
raditi s kravama na svježem, zelenom pokrivaču livade.

Ali potrebno je mnogo novca da bi se kupila zemlja, 
podsjećao je sam sebe kada bi njegove misli došle do te 
točke. Sada, dok je obećanje iz Svetoga pisma odjekivalo 
u njegovim ušima, donio je odluku. Dao je otkaz u tvornici 
konjske opreme i dva tjedna bio bez posla.

Gotovo je odmah počeo nešto primjećivati. Voće i povrće 
koje se prodavalo u trgovinama u gradu ne samo da je bilo 
preskupo za obitelj kao što je bila njegova, nego je često 
bilo i malo i blijedo, kao da je bilo ubrano nezrelo. Što bi se 
dogodilo, pitao se, kad bi nabavio uistinu svježe povrće sa 
sela i odnio ga u grad da ga prodaje od kuće do kuće?
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I tako je tata započeo sa svojim trgovačkim poslom. 
Južno i istočno od Los Angelesa nalazila su se područja u 
kojima je bilo mnogo malih farmi na kojima se uzgajalo 
najjeftinije voće i povrće na svijetu. Vlasnici mnogih od 
njih bili su Armenci. Tata je uzeo jedan dio novca koji je 
mjesecima odlagao na stranu za miraz svojim sestrama i 
iskoristio ga da bi kupio dvije stvari. Kupio je kola s rav-
nim podom. Kupio je i dvogodišnjeg konja boje rđe, koji se 
zvao Jack.

Sljedećeg je dana tata upregao Jacka u kola i odvezao se 
u malo željezničko čvorište zvano Downey, koje u to doba 
nije bilo predgrađe Los Angelesa, nego od njega tridesetak 
kilometara udaljen provincijski gradić. Putovanje je tra-
jalo tri sata u svakom smjeru, ali je tata uživao u svakoj 
minuti. Svjež je zrak donosio zdravlje njegovim bolesnim 
plućima. Tatin se san počeo ostvarivati. Jednog će dana i on 
biti farmer. Čak će imati i krave. Bit će mljekar – najbolji 
mljekar u pokrajini.

No, da bi to postigao, sada treba raditi. Tog je dana tata 
u Downeyu išao od farme do farme uzimajući salatu ov-
dje, grejpfrut i naranče ondje, mrkvu negdje drugdje – već 
prema tome koje je voće i povrće bilo zrelo. Tada, kad su 
njegova kola bila natovarena najboljim proizvodima, kre-
nuo je natrag u Los Angeles. Dok je Jack kaskao ulicama, 
tata je promicao svoju robu: „Zrele jagode! Slatke naranče! 
Svježe ubrani špinat!“ Njegova je roba bila dobra i cijene 
pristojne, tako da su ga domaćice već čekale na vratima kad 
je dolazio sljedeći put.

Još je jedna godina prošla. Tata je sad imao devetnaest 
godina i nosio je otmjene brčiće. Svoju je prvobitnu gotovinu 
povećao. Kako mu se zdravlje popravilo i posao cvjetao, tata 
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je smatrao da je vrijeme da počne razmišljati o svojoj vlasti-
toj obitelji.

Već je bacio oko na djevojku koju je želio imati za 
ženu, crnooku i crnokosu petnaestogodišnjakinju po ime-
nu Zarouhi Yessayian. Nije ju osobno poznavao. Prema ar-
menskom običaju, ni jedan mladić i djevojka nisu smjeli 
međusobno razgovarati sve dok se njihove obitelji ne spo-
razume oko svadbe. Jedino što je tata znao bilo je da kad 
god bi prošao pokraj kuće obitelji Yessayian na uglu Šeste 
ulice i ulice Gless, njegovo bi srce jače zakucalo.

Kako je tatin otac bio mrtav, starješina crkve službeno 
je uručio molbu za Zarouhinu ruku. Objasnio je njezinim 
roditeljima tatine planove: čim uštedi dovoljno novca, pro-
dat će trgovinu voćem i povrćem i kupiti zemlju pogodnu za 
mliječno stočarstvo. Nakon toga, tvrdio je mladić, neće ga 
u napredovanju zaustaviti ništa osim kalifornijskog neba.

Tako se tata oženio. Uskoro su on i moja majka mogli 
kupiti deset ari pod kukuruzom, eukaliptusovim stablima 
i pašnjacima u samom srcu Downeya. I najdivnije od sve-
ga – tri krave muzare. Svojim su vlastitim rukama tata i 
mama sagradili malu kuću od neobrađenih dasaka. Mama 
je običavala govoriti da je tu kuću vrlo lako čistiti – podne 
daske, široke trideset centimetara, bile su tako loše sastav-
ljene da je voda kojom su se prale jednostavno istjecala 
kroz pukotine na tlo ispod njih.

Sjedeći tako u starom naslonjaču i prepuštajući se us-
pomenama, iznenada sam se trgnuo i shvatio da je nebo iza 
stabala naranči počelo blijedjeti. No moje misli još su se 
bavile prošlošću. 21. Srpnja 1913. Godine, čak i prije nego 
što su tata i mama završili malu daščanu kuću u Downeyu, 
rodilo im se prvo dijete. Suprotno djedu, koji je toliko dugo 
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čekao na sina, mamino i tatino prvo dijete bio je dječak. 
Nazvali su me Demos.

Veliki mjedeni samovar koji je stajao na stolu pokraj 
mene, a koji je djed na leđima donio iz Kara Kale, hvatao 
je rano jutarnje svjetlo. Okrenuo sam se da ga pogledam; 
njegove prilično izlizane površine sjale su poput zlata. I 
pitao sam se jesu li moji roditelji, nazvavši me po djedu, 
predvidjeli koliku će tajanstvenu i dalekosežnu ulogu 
proročanstvo odigrati u mom životu.


