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PREDGOVOR

Jednoga	sivog	prosinačkog	dana	parkirali	smo	naš	ka-
ravan	na	predzadnje	prazno	parkirno	mjesto	ispred	ho-
tela President u Atlantic Cityju.

Nekoliko	sekundi	kasnije	jedan	je	istrošeni	cadillac s ka-
lifornijskim	tablicama	stao	pokraj	nas	i	iz	njega	se	izvukao	
visok	čovjek	s	kaubojskim	šeširom.	Ispružio	je	golemu,	od	
rada	žuljevitu	ruku.	„Ja	sam	Demos	Shakarian“,	rekao	je.	
Obišao	je	svoj	auto	i	s	druge	strane	otvorio	vrata	zgodnoj	
crnokosoj	ženi.	„A	ovo	je	moja	supruga	Rose.“

Objasnili	 smo	 im	 da	 smo	 izvjestitelji	 časopisa	Guide-
posts, određeni	za	istraživanje	govora	u	jezicima,	i	brzo	do-
dali	da	smo	ovdje	„samo	da	pogledamo“.

I	 nagledali	 smo	 se.	 Hotel	 President	 tog	 je	 tjedna	 bio	
mjesto	 okružnog	 sastanka	 organizacije	 Međunarodnog	
udruženja	poslovnih	ljudi	za	širenje	punog	Evanđelja,	ko-
jemu	 je	Demos	bio	osnivač	 i	 predsjednik.	Tisuće	 je	 ljudi	
došlo	s	cijele	istočne	obale	u	Atlantic	City;	neki	da	se	sretnu	
s	 tim	 istim	 preplanulim	 čovjekom	 s	 kaubojskim	 šeširom,	
neki	 da	 ispričaju	 što	 je	 Duh	 Sveti	 učinio	 u	 njihovim	
životima,	a	neki,	kao	i	mi,	samo	da	pogledaju	–	pomalo	sa	
strahom	i	sa	ne	malom	sumnjom.

„Čuvaj	se	emocionalnosti“,	upozoravali	smo	jedno	drugo	
–	onog	vikanja,	mahanja	rukama,	mahnitih	svjedočanstava	
–	sve	je	to	otrcana	tehnika	da	se	masa	natjera	u	stanje	uzbu-
đenja.
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Čuvali	 smo	 se...	 ali	 ništa	 se	 sličnog	 nije	 dogodilo.	 Iz	
prednjeg	 dijela	 hotelske	 plesne	 dvorane	 Demos	 je	 vodio	
sastanak	tihom	osjetljivošću	čovjeka	koji	je	čuo	glas	što	ga	
mi	nismo	mogli	čuti.	Umjesto	nereda	koji	 smo	očekivali,	
prevladavalo	je	ozračje	umjerene	i	mirne	radosti.

Kako	smo	se	bili	pripremili	za	obranu	od	napada	koji,	
međutim,	nisu	uslijedili,	nismo	se	mogli	oduprijeti	ljubavi	
koju	 smo	 susreli,	 i	 tog	 smo	 tjedna,	 zajedno	 sa	 stotinama	
drugih,	počeli	naš	vlastiti	hod	u	Duhu.

Od	tog	smo	prosinca	tijekom	narednih	petnaest	godina	
pratili	pentekostalni	pokret	u	mnogim	dijelovima	svijeta	jer	
smo	otkrili	 da	 se	 tu	 odigravaju	prave	 stvari	 –	 uzbuđenje,	
promijenjeni	životi,	današnja	stvarnost	Crkve.	Živeći	tako,	
počeli	smo	primjećivati	jednu	zanimljivu	stvar.	Kad	god	smo	
razgovarali	s	ljudima	čija	je	vjera	bila	živa	–	muškarcima	
i	ženama,	djecom	i	starcima,	rimokatolicima	i	menonitima	
–	uvijek	 je	 iznova	priča	započinjala	s	ovom	izvanrednom	
skupinom	biznismena	i	farmerom	iz	Downeya	u	Kaliforni-
ji,	koji	se	zove	Demos	Shakarian.

Kako	 je	 to	 moguće,	 pitali	 smo	 se,	 da	 ovaj	 povučen	 i	
suzdržan	čovjek	s	laganim	blagim	osmijehom,	čovjek	koji	
kao	da	se	nikamo	ne	žuri,	nikad	ne	odaje	da	zna	danas	gdje	
će	biti	sutra	–	kako	on	ima	toliki	utjecaj	na	milijune	ljudi?	
Da	bismo	to	saznali,	odlučili	smo	s	njim	razgovarati.

Bilo	je	to	lakše	odlučiti	nego	izvršiti.	Demos	može	biti	
u	Bostonu,	Bangkoku	ili	Berlinu	i	Demos	ne	odgovara	na	
svoju	poštu.	Ali	tijekom	protekle	četiri	godine	uspjeli	smo	
ugovoriti	nekoliko	sastanaka.	Demos	i	Rose	doputovali	su	
na	istok	da	nas	vide,	a	kasnije	smo	se	sreli	u	Švicarskoj,	u	
seljačkoj	kućici	jednog	prijatelja.	Radili	smo	u	Monaku	i	u	
Palm	Springsu.	Razgovarali	smo	u	automobilima,	u	zračnim	
lukama	i	u	armenskim	restoranima.	Najljepše	od	svega	bilo	
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je	vrijeme	provedeno	s	Demosom	i	Rose	u	njihovoj	kući	u	
Downeyu	–	u	istoj	maloj	kućici	koju	su	izgradili	1934.	go-
dine	kada	im	se	rodilo	prvo	dijete.	Odmah	pokraj	nalazi	se	
kuća	Demosova	oca,	prazna	od	njegove	smrti.	To	je	mnogo	
veća	kuća,	s	mnogo	više	prostora,	ali	Demosa	i	Rose	uz	tu	
manju	kućicu	vežu	neke	uspomene.

Postupno	smo	počeli	shvaćati	Demosovu	tajnu.
Dio	te	njegove	tajne	obitelj	je	donijela	iz	Armenije.	Ovaj	

najstariji	kršćanski	narod	jest	onaj	koji	je	najviše	propatio	
zbog	svoje	vjere.	A	iz	te	se	patnje	rodila	spoznaja.

A	ta	je	spoznaja	veća	nego	u	bilo	koje	rase	ili	nacije.	To	
je	tajna	koju	svatko	od	nas	treba	znati,	jer	kad	je	spoznamo,	
kao	što	Demos	kaže,	„bez	obzira	na	okolnosti	svijeta	oko	
nas,	bit	ćemo	najsretniji	ljudi	na	svijetu“.

Studeni 1975.

John i Elizabeth Sherrill
Chosen Books

Lincoln, Virginia
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POGLAVLJE 1

PORUKA S DRUGE 
STRANE PLANINE

Dok	smo	se	Rose	i	ja	jedne	večeri	vraćali	kući	vozeći	
se	kroz	Los	Angeles,	iznenada	sam	osjetio	želju	da	
skrenem	s	autoceste	 i	provezem	se	pokraj	kuće	u	

kojoj	se	nastanio	moj	djed	Demos	kad	je	došao	u	Ameriku.
Poslije	četrdeset	i	dvije	godine	braka,	Rose	se	potpuno	

navikla	na	 takve	 iznenadne	porive	 i,	premda	 je	bio	 jedan	
sat	poslije	ponoći,	nije	 rekla	ni	 riječi	kada	sam	skrenuo	s	
ceste	 u	 područje	 koje	 se	 zvalo	Nizine	 Los	Angelesa.	 Na	
broju	919	u	ulici	Boston	više	nije	stajala	bijelo	ožbukana	
četverokatnica.	 Sjedili	 smo	 nekoliko	 trenutaka	 u	 autu	
gledajući	novu	višekatnicu	koja	je	zamijenila	staro	srušeno	
susjedstvo.	Zatim	sam	okrenuo	auto	i	uputio	se	prema	au-
toputu.

No	kroz	toplu	kalifornijsku	noć	sa	mnom	su	putovala	sje-
ćanja	na	djeda.	Znao	sam	zbog	čega	sam	te	noći	morao	skre-
nuti	s	autoceste:	bilo	je	to	zbog	proročanstva	koje	smo	Rose	
i	ja	čuli	ranije	te	večeri.	Bili	smo	na	sastanku	Međunarodnog	
udruženja	 poslovnih	 ljudi	 za	 širenje	 punog	 Evanđelja	 na	
Beverly	Hillsu	 i	 tamo	 je	netko,	 tvrdeći	da	ponavlja	Božje	
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riječi,	 prorekao	 da	 će	 uskoro	 doći	 do	 velikog	 progonstva	
kršćana	u	mnogim	dijelovima	svijeta,	uključujući	 i	Sjedi-
njene	Američke	Države.

Kako	da	se	postavimo	prema	takvoj	izjavi?	Kako	je	na	
sličnu	poruku	prije	jednog	stoljeća	reagirala	moja	obitelj?	
Jer	i	onda	je	postojalo	takvo	proročanstvo	i	sve	što	se	otada	
dogodilo	u	životu	mog	djeda,	mog	oca	i	u	mom	vlastitom	
životu	rezultat	je	ozbiljnog	shvaćanja	tog	proročanstva.

Bilo	je	dva	sata	ujutro	kada	sam	skrenuo	u	prilaz	u	Dow-
neyu;	 kuća	 je	 bila	 obasjana	 mjesečinom,	 a	 vrijeme	 tako	
ugodno	da	bi	bilo	grehota	spavati.	Na	užas	moje	žene,	 ja	
sam	noćni	 tip.	Kad	 je	 ona	 otišla	 spavati,	 ja	 sam	dogurao	
staru	fotelju	do	prozora	i	sjeo	u	mraku,	puštajući	mislima	
odlutati	u	prošlost.

Nikada	 nisam	 upoznao	 djeda	Demosa	 –	 umro	 je	 prije	
nego	sam	se	rodio	–	ali	priče	o	njemu	čuo	sam	jamačno	ti-
suću	puta.	Znao	sam	sve	detalje	tako	dobro	da	mi	se	činilo,	
dok	sam	sada	sjedio	gledajući	van	na	stabla	naranči	koja	su	
svjetlucala	 na	mjesečini,	 da	 gledam	 jedan	 drugi	 krajolik,	
udaljen	u	vremenu	i	prostoru.	To	Armencu	nije	 teško.	Mi	
smo	 ljudi	 Staroga	 zavjeta;	 prošlost	 i	 sadašnjost	 toliko	 su	
isprepletene	u	našem	umu	da	 je	ono	 što	 se	odigralo	prije	
sto,	tisuću	ili	dvije	tisuće	godina	za	nas	isto	toliko	stvarno	
kao	i	današnji	dan.

Čuo	sam	taj	opis	toliko	puta	da	stvarno	mogu	vidjeti	malo	
selo	Kara	Kala	smješteno	na	stjenovitom	podnožju	planine	
Ararat,	na	kojoj	se,	tako	nam	govori	Biblija,	zaustavila	Noi-
na	arka.	Zatvorivši	oči,	vidio	sam	kamenu	građevinu,	radi-
onice,	staje	i	seosku	kuću	s	jednom	prostorijom	u	kojoj	je	
živio	moj	djed	Demos.	U	toj	se	kući	rodilo	djedu	pet	kćeri	
–	no	ne	i	sin	–	a	to	je	među	Armencima	smatrano	sramotom,	
isto	kao	što	je	to	bilo	i	među	starim	Izraelcima.
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Mogu	 zamisliti	 djeda	 kako	 svakog	 nedjeljnog	 jutra	 sa	
svojih	pet	malih	djevojčica	pješice	ide	u	kolibu	–	u	crkvu.	
Iako	se	Armenci	uglavnom	bili	pravoslavci,	djed	 i	mnogi	
drugi	u	Kara	Kali	bili	su	prezbiterijanci.	Vidim	ga	kako	suo-
čen	s	tihim	predbacivanjem	visoko	podignute	glave	maršira	
kroz	selo	prema	kući	u	kojoj	se	te	nedjelje	skupljala	crkva.

Imajući	 u	 vidu	 koliko	 je	mnogo	 želio	 sina,	 uvijek	me	
čudilo	da	djed	nije	prihvatio	čudnu	poruku	koja	je	gotovo	
pedeset godina lagano stizala s druge strane planina. Poruku 
su	donijeli	Rusi.	Djedu	su	se	Rusi	svidjeli;	on	je	samo	bio	
previše	razuman	i	promišljen	da	bi	prihvatio	njihove	priče	
o	čudima.

Rusi	 su	 dolazili	 u	 dugim	karavanima	 pokrivenih	 kola.	
Bili	su	odjeveni	kao	 i	naši	 ljudi,	u	duge	 tunike	s	visokim	
ovratnikom,	vezane	u	struku	konopom	koji	je	na	krajevima	
bio	 ukrašen	 resama.	 Oženjeni	 su	 muškarci	 nosili	 bradu.	
Armenci	nisu	imali	problema	sa	sporazumijevanjem	jer	je	
većina	naših	 ljudi	 govorila	 i	 ruski.	Oni	 su	 slušali	 priče	 o	
nečemu	što	su	Rusi	nazivali	„izlijevanje	Svetoga	Duha“	na	
stotine	tisuća	ruskih	pravoslavnih	kršćana.	Rusi	su	dolazili	
kao ljudi koji donose darove, darove Duha koje su htjeli 
podijeliti.	Činilo	mi	se	da	čujem	djeda	i	baku	kako	nakon	
jednog	od	tih	posjeta	dugo	u	noć	razgovaraju.	Čovjek	mora	
priznati,	govorio	je	djed,	da	je	sve	o	čemu	Rusi	govore	u	
skladu	sa	Svetim	pismom.

„U	stvari,	iscjeljenje	se	nalazi	u	Bibliji.	Isto	tako	govo-
renje	u	jezicima.	I	proročanstva.	Jedini	je	problem	što	cijela	
stvar	ne	zvuči...	armenski.“	Pod	time	je	mislio	pouzdano.	
Prizemno.	Praktično.

A	baka,	koja	je	uvijek	bila	potištena	i	predavala	se	teškim	
mislima,	jamačno	je	rekla:	„Znaš,	kada	govoriš	o	proroštvu	
i	iscjeljenju,	govoriš	o	čudima.“



Poruka s druge strane planine 15

„Da.“
„Ako	bismo	’primili	Svetoga	Duha’	na	taj	način,	misliš	

da	bismo	mogli	moliti	za	čudo?“
„Misliš,	da	imamo	sina?“
I	onda	 je	baka	 jamačno	zaplakala.	Sigurno	znam	da	 je	

jednog	određenog	sunčanog	svibanjskog	jutra	1891.	godine	
baka	zaplakala.

Kako	su	godine	prolazile,	nekoliko	je	obitelji	u	Kara	Kali	
počelo	 prihvaćati	 poruku	 ruskih	 pentekostalaca.	 Djedov	
šurjak	Magardich	Mushegan	bio	 je	 jedan	od	njih.	Primio	
je	krštenje	Duhom	Svetim	i	prilikom	svojim	čestih	posjeta	
farmi	 Shakarianovih	 pričao	 o	 novopronađenoj	 radosti	 u	
svom	životu.

Tog	naročitog	dana,	25.	svibnja	1891.,	baka	i	nekoliko	
drugih	žena	šivale	su	u	kutu	sobe.	U	stvari,	baka	je	poku-
šavala	 šivati,	 ali	 su	 suze	 neprestano	 padale	 na	 tkaninu	 u	
njenom	krilu.

Na	drugoj	 strani	 sobe,	 pokraj	 prozora	gdje	 je	 svjetlost	
bila	jača,	sjedio	je	Magardich	Mushegan	s	otvorenom	Bib-
lijom	na	koljenu	i	čitao.

Iznenada	 je	Magardich	 naglo	 zatvorio	 Bibliju,	 ustao	 i	
uputio	se	na	drugu	stranu	sobe.	Stao	je	ispred	bake;	njegova	
teška	crna	brada	poskakivala	je	gore-dolje	od	uzbuđenja.

„Goolisar“,	rekao	je	Magardich,	„Gospodin	mi	je	upravo	
govorio!“	Bakina	su	se	leđa	ispravila.	„Da,	Magardich?“

„Dao	mi	je	poruku	za	tebe“,	rekao	je	Magardich.	„Gooli-
sar,	točno	za	godinu	dana	od	današnjeg	dana	rodit	ćeš	sina.“

Kada	se	djed	vratio	s	polja,	baka	ga	je	dočekala	na	vra-
tima	 s	 novošću	 o	 predivnom	 proročanstvu.	 Zadovoljan,	
htijući	vjerovati	iako	još	uvijek	skeptičan,	djed	nije	rekao	
ništa.	Samo	se	nasmiješio,	slegnuo	ramenima	i	označio	da-
tum	na	kalendaru.
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Mjeseci	 su	 prošli	 i	 baka	 je	 ponovno	 zatrudnjela.	 Do	
tada	su	već	svi	u	Kara	Kali	čuli	o	proročanstvu	i	cijelo	je	
selo	napeto	čekalo.	Tada,	25.	svibnja	1892.,	 točno	godinu	
dana	od	dana	kada	je	proročanstvo	bilo	dano,	baka	je	rodila	
dječačića.

To	je	bilo	prvi	put	da	se	naša	obitelj	susrela	sa	Svetim	
Duhom	na	ovako	osoban	način.	Svi	su	se	u	Kara	Kali	sugla-
sili	da	je	ime	tog	dječačića	izvrsno	izabrano.	Nazvali	su	ga	
Isaac,	 jer	 je	poput	Abrahamova	dugo	očekivana	sina,	bio	
dijete	obećanja.

Siguran	sam	da	je	djed,	nakon	što	se	Isaac	rodio,	bio	vrlo	
ponosan	i	sretan	kad	je	svake	nedjelje	pratio	svoju	obitelj	
u	crkvu.	Ali	je	djed	u	sebi	imao	crtu	tvrdoglavosti	kao	i	svi	
Armenci.	Smatrao	se	previše	razumnim	da	bi	bez	rezerve	
primio	sve	to	kao	natprirodno	proročanstvo	one	vrste	koja	
se	spominje	u	Bibliji.	Možda	je	Magardichevo	predviđanje	
bilo	samo	puka	sreća.

I	onda	–	sve	u	jednom	danu	–	djedove	sumnje	su	nestale	
jednom	zauvijek.

Godine	 1900.,	 kada	 je	 Isaacu	 bilo	 osam,	 a	 njegovoj	
mlađoj	sestri	Hamas	četiri	godine,	došla	je	vijest	da	s	druge	
strane	planine	u	pokrivenim	kolima	 stiže	 stotinjak	 ruskih	
kršćana.	 Svi	 su	 bili	 zadovoljni.	 U	 Kara	 Kali	 je	 postojao	
običaj	da	se	za	kršćane	koji	dolaze	u	posjet	održi	gozba,	bez	
obzira	na	to	u	koje	vrijeme	dolaze.	Usprkos	činjenici	da	se	
nije	slagao	s	„punim	Evanđeljem“	koje	su	Rusi	propovije-
dali,	djed	je	na	njihove	posjete	gledao	kao	na	vrijeme	odvo-
jeno	za	Boga	i	zahtijevao	da	se	gozba	dobrodošlice	održi	na	
velikom	ravnom	komadu	zemlje	ispred	njegove	kuće.

Djed	je	bio	ponosan	na	svoju	dobru	stoku.	Čuvši	vijest	
da	su	Rusi	na	putu,	otišao	je	do	svog	stada	i	pomno	ga	pre-
gledao.	 Trebao	 je	 izabrati	 najboljeg	 i	 najdebljeg	 mladog	
vola	za	ovaj	naročit	objed.
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Na	nesreću,	nakon	detaljna	pregleda	otkrio	je	da	najdeb-
lji	vol	u	stadu	ima	manu.	Životinja	je	bila	slijepa	na	jedno	
oko.

Što	 da	 učini?	 Djed	 je	 dobro	 poznavao	 svoju	 Bibliju;	
znao	 je	 da	 Bogu	 ne	 smije	 ponuditi	 nesavršenu	 životinju.	
Ta,	zar	ne	kaže	dvadeseti	redak	dvadeset	i	drugog	poglavlja	
Levitskog	zakonika:	„Nikakvo	(govedo)	s	manom	na	njemu	
nemojte	prinositi,	jer	vam	to	neće	biti	primljeno.“

Kakva	dilema!	Nijedna	druga	životinja	u	stadu	nije	bila	
dovoljno	velika	da	nahrani	stotinjak	gostiju.	Djed	se	obazreo	
oko	sebe.	Nitko	ga	nije	promatrao.	A	što	da	ne	zakolje	tog	
velikog	vola	i	jednostavno	sakrije	glavu	s	manom?	Da,	to	je	
ono	što	će	učiniti!	Djed	je	odveo	poluslijepog	vola	u	staju	i	
sam	ga	zaklao,	a	zatim	je	brzo	stavio	njegovu	glavu	u	vreću	
i	sakrio	 je	u	 jednom	mračnom	kutu	 ispod	hrpe	 izmlaćene	
pšenice.

Djed	je	to	uradio	točno	na	vrijeme	jer	je	upravo,	kad	je	
završio	pripremanje	vola	za	pečenje,	čuo	buku	kola	koja	su	
ulazila	u	Kara	Kalu.	Kakav	radostan	prizor!	Prašnjavom	se	
cestom	spuštala	poznata	kolona	kola;	svaka	kola	vukla	su	
četiri	 znojna	 konja.	 Pokraj	 vozača	 prvih	 kola,	 uspravan	 i	
zapovjednički	kao	 i	uvijek,	sjedio	 je	bijelobradi	patrijarh,	
koji	 je	 bio	 vođa	 i	 prorok	 cijele	 grupe.	Djed	 i	mali	 Isaac	
potrčali	su	cestom	da	pozdrave	svoje	goste.

U	čitavom	su	gradu	još	trajale	pripreme	za	gozbu.	Ubrzo	
se	iznad	goleme	hrpe	drvenog	ugljena	na	ražnju	pekao	veli-
ki	vol.	Te	su	se	večeri	svi,	gladni	i	puni	iščekivanja,	okupili	
oko	dugačkih	daščanih	stolova.	Prije	nego	što	je	večera	mo-
gla	početi,	hrana	je	morala	biti	blagoslovljena.	

Ovi	stari	ruski	kršćani	nisu	izgovarali	nikakvu	molitvu	
–	čak	ni	zahvalu	za	hranu	–	dok	ne	bi	primili	ono	što	su	oni	
sami	nazivali	pomazanje.	Oni	su	pred	Gospodinom	čekali	
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sve dok se, kako su to oni govorili, Duh ne spusti na njih. 
Tvrdili	su	(na	što	je	djed	gledao	s	blagim	podsmijehom)	da	
doslovce	mogu	osjetiti	kako	se	Njegova	nazočnost	spušta.	
Kad	bi	se	to	dogodilo,	oni	bi	podigli	ruke	i	radosno	zaplesali.

I	u	ovoj	su	situaciji,	kao	i	uvijek,	Rusi	čekali	na	poma-
zanje	Duha.	I	zaista,	dok	su	svi	gledali,	prvo	jedan,	a	zatim	i	
drugi	počeli	su	na	mjestu	poskakivati.	Sve	se	odvijalo	kao	i	
obično.	Ubrzo	će	doći	blagoslov	hrane	i	gozba	može	početi.	
Ali	na	djedov	užas,	patrijarh	je	iznenada	podignuo	ruku	–	
ne	da	blagoslovi	hranu,	nego	kao	znak	da	sve	 treba	stati.	
Pogledavši	 djeda	 čudnim	prodornim	pogledom,	 visoki	 se	
čovjek	bijele	kose	udaljio	od	stola	bez	ijedne	riječi.	

Djedove	su	oči	pratile	svaki	pokret	 tog	čovjeka	dok	je	
koračao	 dvorištem	 i	 ulazio	 u	 staju.	Nakon	 kratka	 vreme-
na	ponovno	se	pojavio.	U	ruci	je	držao	vreću	koju	je	djed	
sakrio	ispod	hrpe	pšenice.	

Djed	se	počeo	tresti.	Kako	je	mogao	znati?	Nitko	ga	nije	
vidio.	Rusi	 još	nisu	ni	došli	do	sela	kada	 je	sakrio	glavu.	
Sada	je	starac	položio	izdajničku	vreću	ispred	djece	pustivši	
da	se	otvori	i	svima	pokaže	glava	s	mliječno	bijelim	okom.

„Trebaš	li	nešto	priznati,	brate	Demose?“	pitao	je	Rus.
„Da,	 trebam“,	 rekao	 je	 djed,	 još	 uvijek	 dršćući.	 „Ali	

kako	si	znao?“
„Bog	mi	je	rekao“,	odgovorio	je	jednostavno	starac.	„Ti	

još	uvijek	ne	vjeruješ	da	On	svom	narodu	govori	danas	kao	
i	u	prošlosti.	Duh	mi	je	dao	ovu	riječ	iz	jednog	naročitog	
razloga:	da	ti	i	tvoja	obitelj	možete	vjerovati.	Do	sada	si	se	
odupirao	sili	Duha.	Od	danas	se	više	nećeš	odupirati.“

Pred	svojim	je	susjedima	i	gostima	djed	te	večeri	priznao	
prijevaru	koju	je	pokušao	učiniti.	Sa	suzama	koje	su	se	ko-
trljale	niz	njegovo	lice	na	čekinjastu	bradu,	molio	ih	je	za	
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oproštenje.	„Pokaži	mi“,	rekao	je	proroku,	„kako	i	ja	mogu	
primiti	Božjega	Duha.“

Djed	 je	 kleknuo	 i	 stari	 je	 Rus	 položio	 svoje	 od	 rada	
ogrubjele	ruke	na	njegovu	glavu.	Istog	je	trena	djed	počeo	
radosno	moliti	na	jeziku	koji	ni	on	ni	itko	drugi	od	prisutnih	
nije	razumio.	Rusi	su	ovu	vrstu	zanesenog	govora	nazivali	
„jezicima“	i	smatrali	ga	znakom	nazočnosti	Svetoga	Duha	
u	govorniku.	Te	je	noći	i	baka	primila	to	„krštenje	Duhom“.

Bio	je	to	početak	velikih	promjena	u	životu	naše	obitelji.	
Jedna	od	prvih	promjena	bila	je	u	stavu	prema	najpoznati-
jem	stanovniku	Kara	Kale.	Ta	je	osoba	u	cijelom	kraju	bila	
poznata	kao	„Dječak	Prorok“,	 iako	 je	u	vrijeme	opisanog	
događaja	s	volovskom	glavom	Dječak	Prorok	imao	pedeset	
i	osam	godina.

Njegovo	 je	pravo	 ime	bilo	Efim	Gerasemovitch	Klub-
niken,	a	njegova	je	prošlost	bila	vrlo	čudnovata.	Porijeklom	
je	bio	Rus,	a	njegova	je	obitelj	bila	jedna	od	prvih	penteko-
stalnih	obitelji	koje	su	se,	došavši	preko	granice,	za	stalno	
smjestile	u	Kara	Kali.	Od	najranijeg	je	djetinjstva	Efim	po-
kazivao	dar	za	molitvu	i	često	je	dugo	postio	moleći	se	ci-
jele dane.

Kao	što	su	svi	u	Kara	Kali	znali,	kada	je	Efimu	bilo	je-
danaest	 godina,	 čuo	 je	 kako	ga	Gospodin	opet	 poziva	na	
molitvu	i	post.	Ovaj	put	to	je	trajalo	sedam	dana	i	noći	i	za	
to	je	vrijeme	dobio	objavu.

To	samo	po	sebi	nije	bilo	neobično.	Doista,	kao	što	 je	
djed	običavao	gunđajući	govoriti,	svakome	tko	izdrži	toliko	
dugo	bez	jela	ili	spavanja	moraju	se	javljati	razne	vizije.	Ali	
ono	što	je	Efim	bio	u	stanju	učiniti	tijekom	tih	sedam	dana,	
nije	bilo	lako	objasniti.
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Efim	 nije	 znao	 ni	 čitati	 ni	 pisati.	Unatoč	 tome,	 dok	 je	
sjedio	u	maloj	kamenoj	kolibi	u	Kara	Kali,	pred	sobom	je	
ugledao	 sliku	 zemljopisne	 karte	 s	 porukom	 ispisanom	 di-
vnim	 rukopisom.	 Efim	 je	 zatražio	 olovku	 i	 papir.	 I	 tako	
je,	 sjedeći	 sedam	 dana	 za	 grubim	 drvenim	 stolom	 koji	 je	
njegovoj	obitelji	služio	za	objedovanje,	marljivo	precrtavao	
slike	i	oblike	slova	i	dijagrama	koji	su	prolazili	pred	njego-
vim	očima.

Kada	 je	 završio,	 rukopis	 je	 bio	 odnijet	 ljudima	 iz	 sela	
koji	su	znali	čitati.	Pokazalo	se	da	je	ovo	nepismeno	dije-
te	 na	 ćirilici	 ispisalo	 niz	 uputstava	 i	 upozorenja.	U	 jedno	
neodređeno	 vrijeme	 u	 budućnosti,	 pisao	 je	 dječak,	 svi	 će	
kršćani	u	Kara	Kali	biti	u	strašnoj	opasnosti.	On	je	predska-
zao	vrijeme	neiskazane	tragedije	za	cijelo	područje,	kada	će	
stotine	tisuće	muškaraca,	žena	i	djece	bili	grubo	pobijeno.	
Doći	će	vrijeme,	upozoravao	je,	kada	će	svi	iz	tog	područja	
morati	 pobjeći.	Morat	 će	otići	u	 jednu	prekomorsku	zem-
lju.	Iako	nikada	nije	vidio	knjige	iz	zemljopisa,	Dječak	Pro-
rok	je	nacrtao	kartu	koja	je	točno	pokazivala	kamo	kršćani	
trebaju	bježati.	Na	zaprepaštenje	odraslih,	vodena	površina	
na	crtežu,	nacrtana	s	toliko	točnosti,	nije	bilo	obližnje	Crno	
more,	nego	udaljeni	i	nezamislivi	Atlantski	ocean.	O	tome	
nije	bilo	sumnje,	kao	ni	o	zemlji	s	druge	strane:	karta	je	jasno	
ukazivala	na	istočnu	obalu	Sjedinjenih	Američkih	Država.

Ali	to	nije	bilo	mjesto	gdje	bi	se	izbjeglice	trebale	smje-
stiti,	nastavljalo	je	proročanstvo.	Oni	moraju	nastaviti	pu-
tovati	dok	ne	stignu	na	zapadnu	obalu	nove	zemlje.	Tamo,	
pisao	je	dječak,	Bog	će	ih	blagosloviti,	dati	im	napredak	i	
učiniti	da	njihovo	sjeme	bude	blagoslov	narodima.

Malo	kasnije	Efim	je	napisao	i	drugo	proročanstvo,	ali	sve	
što	je	itko	znao	o	njemu	jest	to	da	se	radi	o	još	daljoj	budu-
ćnosti	–	kada	će	narod	opet	morati	bježati.	Efim	je	zamolio	
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moje	roditelje	da	to	zapisano	proročanstvo	stave	u	omotni-
cu	i	zapečate,	a	ponovio	je	i	uputstva	koja	je	primio	u	vezi	
s	tim	proročanstvom.	U	viziji	mu	je	bilo	rečeno	da	će	samo	
prorok,	od	Gospodina	izabran	za	taj	zadatak,	moći	jednom	
u	 budućnosti	 otvoriti	 omotnicu	 i	 pročitati	 proročanstvo	
Crkvi.	Ako	netko	otvori	omotnicu	prije	toga	vremena,	um-
rijet	će.

U	stvari,	mnogi	ljudi	iz	Kara	Kale	smješkali	su	se	na	te	
dječakove	maštarije.	Sigurno	mora	postojati	neko	objašnje-
nje	za	„nadnaravno“	pisanje.	Možda	je	potajno	naučio	čitati	
i	pisati	samo	da	bi	se	našalio	na	račun	sela.

Neki	su	ipak	nazvali	Efima	Dječakom	Prorokom	i	bili	su	
uvjereni	da	je	poruka	vjerodostojna.	Svaki	put	kad	bi	vijest	
o	novim	političkim	nemirima	stigla	do	spokojnih	brežuljaka	
oko	Ararata,	ljudi	iz	sela	bi	izvadili	već	požutjele	listove	i	
ponovno	ih	čitali.	Sukobi	između	Turaka,	muslimana	i	ar-
menskih	kršćana,	kao	da	su	postajali	sve	češći.	U	kolovozu	
1896.	godine	–	četiri	godine	prije	nego	što	je	djed	zaklao	
slijepog	vola	–	nije	li	turska	svjetina	na	ulicama	Carigrada	
pobila	više	od	šest	tisuća	Armenaca?

No	Carigrad	je	bio	daleko,	a	prošle	su	i	godine	od	dava-
nja	proročanstva.	Istina	je,	proročanstva	su	u	Bibliji	često	
bila	 dana	 desetinama,	 čak	 i	 stotinama	 godina	 prije	 svog	
ostvarenja.	Ipak	je	većina	ljudi	u	Kara	Kali,	među	njima	i	
djed,	vjerovala	da	su	takvi	vjerodostojni	proročanski	darovi	
dovršenjem	Biblije	nestali.

A	onda,	nešto	prije	prelaska	u	novo	stoljeće,	Efim	je	ob-
javio	da	je	blizu	vrijeme	da	se	ispune	riječi	koje	je	zapisao	
prije	gotovo	pedeset	godina.	„Moramo	pobjeći	u	Ameriku.	
Svi	koji	ostanu	ovdje,	poginut	će.“

Tu	i	tamo	su	se	obitelji	pentekostalaca	u	Kara	Kali	spa-
kirale	 i	napustile	posjede	koji	 su	već	odavno	bili	njihova	
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baština.	 Efim	 i	 njegova	 obitelj	 bili	 su	među	 prvima	 koji	
su	 otišli.	Kad	 je	 neka	 grupa	 pentekostalaca	 napustila	Ar-
meniju,	 oni	 koji	 su	ostali	 ismijavali	 su	 ih.	Sumnjičavci	–	
uključujući	 i	mnoge	kršćane	–	odbili	 su	vjerovati	da	Bog	
može	nevjernim	ljudima	dati	razrađena	i	jasna	uputstva	za	
moderne	ljude	u	moderno	doba.

Međutim,	 predviđanja	 su	 se	 pokazala	 točnima.	 Godi-
ne	1914.	za	Armeniju	 je	došao	period	nezamisliva	užasa.	
Bešćutnom	 učinkovitošću	 Turci	 su	 počeli	 krvavi	 posao	
protjerivanja	 dvije	 trećine	 stanovništva	 u	Mezopotamsku	
pustinju.	Preko	milijun	muškaraca,	žena	i	djece	pomrlo	je	za	
vrijeme	marševa,	uključujući	tu	i	sve	stanovnike	Kara	Kale.	
Pola	milijuna	bilo	je	pobijeno	u	njihovim	selima,	u	masakru	
koji	je	kasnije	poslužio	Hitleru	kao	uzorak	za	istrebljivanje	
Židova.	„Svijet	se	nije	miješao	kad	su	Turci	iskorjenjivali	
Armence“,	podsjetio	je	svoje	sljedbenike.	„Neće	se	miješati	
ni sada.“

Nekolicina	 je	Armenaca,	koji	 su	uspjeli	pobjeći	 iz	op-
koljenih	 područja,	 ponijelo	 sa	 sobom	 priče	 o	 velikom	
junaštvu.	Pričali	su	da	su	Turci	ponekad	davali	kršćanima	
mogućnost	da	se	u	zamjenu	za	svoje	živote	odreknu	svoje	
vjere.	Omiljen	je	postupak	Turaka	bio	da	zatvore	skupinu	
kršćana	u	staju	i	zapale	je.	„Ako	ste	voljni	prihvatiti	Mu-
hameda	umjesto	Krista,	otvorit	ćemo	vrata.“	Ali	su	kršćani	
ponovno	izabrali	smrt,	pjevajući	slavospjeve	dok	ih	plamen	
nije progutao.

Oni	 koji	 su	 povjerovali	 upozorenju	Dječaka	 Proroka	 i	
potražili	utočište	u	Americi,	s	užasom	su	slušali	vijesti.

Djed	Demos	bio	je	među	onima	koji	su	pobjegli.	Nakon	
svog	iskustva	s	ruskim	starješinom,	djed	više	nije	umanjivao	
vrijednost	proročanstva.	Godine	1905.	prodao	je	farmu	koja	
je	generacijama	pripadala	obitelji,	prihvaćajući	svaku	svotu	
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novca	koju	je	za	nju	mogao	dobiti.	Zatim	je	brižljivo	izabrao	
stvari	koje	će	njegova	obitelj	ponijeti	sa	sobom,	uključujući	
i	njegov	teški	mjedeni	samovar	na	drva.	Sa	svojom	ženom,	
šest	kćeri,	Shushan,	Esther,	Siroon,	Magga,	Yerchan	i	Ha-
mas,	i	trinaestogodišnjim	Isaacom,	ponosom	svoga	života,	
zaputio	se	u	Ameriku.

Obitelj	 je	sretno	stigla	u	New	York,	ali	se,	sjećajući	se	
proročanstva,	nije	tamo	zaustavila.	U	skladu	sa	zapisanim	
uputstvima,	 nastavili	 su	 putovati	 preko	 goleme	 i	 čudne	
nove	 zemlje	 sve	dok	nisu	 stigli	 u	Los	Angeles.	Na	 svoje	
zadovoljstvo,	 tamo	 su	 našli	malu	 ali	 sve	 brojniju	 armen-
sku	zajednicu	u	kojoj	je	već	živjelo	i	nekoliko	njihovih	pri-
jatelja	iz	Kara	Kale.	Uz	pomoć	tih	prijatelja	djed	je	pošao	
u	potragu	za	kućom.	„Nizina“	je	bio	najjeftiniji	predio	Los	
Angelesa,	no	čak	su	se	i	u	tom	slučaju	jedino	udruživanjem	
s	drugim	dvjema	obiteljima	novopridošlih	Armenaca	uspje-
li	preseliti	u	četverokatnu	kuću	od	sadre	u	ulici	Boston	919.

Putovanje	brodom,	put	kroz	Sjedinjene	Države	i	njegov	
udjel	u	novoj	kući	pojeli	 su	sav	novac	dobiven	prodajom	
obiteljske	farme	pa	je	djed	odmah	krenuo	u	potragu	za	po-
slom.	Ali	bez	uspjeha.	Velika	kriza	s	kraja	prošlog	stoljeća	
još	 se	 osjećala	 u	Kaliforniji:	 nije	 bilo	 posla,	 posebice	 za	
pridošlicu	koji	uopće	nije	znao	jezik.	Svakog	bi	jutra	djed	
odlazio	na	burzu	rada	i	svake	bi	se	večeri	vraćao	sve	težim	
hodom.

Postojalo	 je,	međutim,	određeno	vrijeme	svakog	 tjedna	
kada	su	 se	 sve	brige	ostavljale	po	strani:	nedjeljno	bogo-
služje.	Kuća	u	ulici	Boston	imala	je	veliko	predvorje,	koje	
je	ubrzo	postalo	mjestom	okupljanja	zajednice.	Bogoslužje	
se	održavalo	prema	običajima	kućnih	crkava	u	Kara	Kali.	
Središnje	je	mjesto	zauzimao	veliki	stol	na	kojemu	je	ležala	
otvorena	Biblija.	Na	jednoj	strani	prostorije,	kao	što	je	 to	
uvijek	bilo,	 nalazile	 su	 se	 žene,	 raspoređene	prema	godi-
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nama	starosti.	Starješine	su	i	dalje	nosile	duge	crne	brade,	
iako	su	od	vremena	do	vremena	mladi	 ljudi	šokirali	zaje-
dnicu	time	što	su	puštali	samo	brkove.	Očekivalo	se	da	ljudi	
na	bogoslužjima	u	crkvi	(ako	već	ne	u	ostalim	danima	tje-
dna)	nose	svoje	svijetle	tunike,	a	žene	duge,	vezene	haljine	
i	ručno	pletene	rupce	za	glavu,	koje	su	se	nosile	već	genera-
cijama.

Koliku	 li	 je	 samo	utjehu	pružala	djedu	činjenica	da	se	
može	osloniti	na	duhovnu	podršku	ove	zajednice	kršćana!	
Oni	su	već	odavno	shvatili	da	im	Bog	može	govoriti	izravno	
iz	Biblije.	Imajući	na	umu	svoju	potrebu	za	poslom,	djed	bi	
klečao	na	malom	istočnjačkom	sagu	koji	je	bio	donijet	iz	do-
movine	i	molio	„za	riječ“.	Tada	bi	se	cijela	zajednica	počela	
zdušno	moliti,	često	na	nepoznatim	jezicima.	Konačno	bi	
jedan	od	starješina	prišao	Bibliji	i	pokazao	prstom	na	odje-
ljak	koji	je	nasumce	izabrao.	I	uvijek	kao	da	bi	te	riječi	up-
ravo	odgovarale	potrebi.	Možda	su	bile	o	Gospodnjoj	vjer-
nosti	ili	o	dolasku	dana	kad	će	teći	med	i	mlijeko,	upravo	
kao	što	 je	prorekao	Dječak	Prorok.	Mala	armenska	crkva	
iščekivala	je	baš	te	dane.	Ali	i	dok	je	čekala,	uživala	je	u	tim	
predivnim	trenucima	zajedništva.

Jednog	 je	 dana	 došlo	 novo	 ohrabrenje.	 Djed	 i	 njegov	
šurjak	Magardich	Mushegan	(isti	onaj	čovjek	koji	je	pred-
skazao	 Isaacovo	 rođenje)	 hodali	 su	 ulicom	 San	 Pedro	 u	
Los	Angelesu	 tražeći	 posao	 u	 konjušnici.	 Krenuvši	 kroz	
pokrajnju ulicu koja se zvala Azusa, na trenutak su zastali. 
Zajedno	s	mirisom	konja	i	konjske	opreme	do	njih	su	do-
prli	glasovi	ljudi	koji	su	slavili	Gospodina	u	jezicima.	Nisu	
znali	 da	 igdje	 u	Sjedinjenim	Državama	postoje	 ljudi	 koji	
slave	Boga	kao	 i	 oni.	 Potrčali	 su	 prema	prepunoj	 staji	 iz	
koje su dolazili glasovi i pokucali na vrata. Do tada je djed 
već	pokupio	nekoliko	engleskih	riječi.

„Možemo	mi...	unutra?“	upitao	je	djed.
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„Naravno!“	Vrata	su	se	širom	otvorila.	Bilo	je	tu	zagr-
ljaja, dizanja ruku u znak zahvalnosti Bogu, pjevanja, slav-
ljenja Gospodina, tako da su se djed i Magardich vratili u 
ulicu	Boston	s	novostima	da	je	Pentekost	došao	čak	i	u	ovu	
daleku	prekomorsku	zemlju.	Nitko	tada	nije	znao	da	će	uli-
ca	Azusa	postati	znamenito	ime.	Ono	što	se	tada	odvijalo	u	
staroj	konjušnici	bila	je	probuda	koja	je	započela	karizmat-
sku	obnovu	u	mnogim	različitim	mjestima	po	cijeloj	zem-
ljinoj	kugli.	U	tom	je	trenutku	djed	to	drugo	tijelo	vjerni-
ka	 jednostavno	 shvatio	 kao	 dobrodošlu	 potvrdu	 Božjega	
obećanja	da	će	učiniti	nešto	novo	i	divno	i	u	Kaliforniji.

Što	je	to	novo	bilo,	on	nije	doživio	da	vidi.	Kada	je	dugo	
očekivan	i	siguran	posao	konačno	došao,	završio	je	trage-
dijom.

Jednoga	je	dana	1906.	godine	djed	došao	kući	pjevušeći.
„Našao	si	posao“,	rekla	je	baka.
„Našao	sam.“
Svi	 su	 se	 ukućani	 skupili	 dok	 je	 djed	pričao	o	 velikoj	

novosti.	Gore	u	Nevadi	–	 to	 je	druga	država,	objasnio	 je,	
koja	graniči	s	Kalifornijom	–	traže	se	ljudi	koji	će	raditi	na	
pruzi.

S	bakina	se	lica	izgubio	osmijeh.	Čula	je	o	Nevadi.	To	
je	 pustinja	 gdje	 temperatura	 dostiže	 56°C	 i	 ljudi	 umiru	
pokušavajući	po	toj	vrućini	obavljati	težak	posao	–	postav-
ljanje	željezničkih	pragova	i	tračnica.

„Ali	 ti	zaboravljaš“,	suprotstavljao	se	djed,	„da	sam	ja	
farmer.	 Naviknut	 sam	 na	 rad	 vani	 na	 suncu.	 Osim	 toga,	
Goolisar,	majko	moga	sina,	imamo	li	izbor?“

Tako	 je	 djed	 sazvao	 crkvene	 starješine	 i	 od	 njih	 pri-
mio	 tradicionalni	 blagoslov	prije	 putovanja.	 S	 rezervnom	
odjećom	smotanom	u	pokrivač	uputio	se	u	pustinju.	Uskoro	
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je	poštar	u	kuću	u	ulici	Boston	svakoga	tjedna	isporučivao	
novčane	poštanske	uputnice.

A	onda	je	jedne	ljetne	večeri	došao	telegram	kojeg	se	ba-
ka	uvijek	plašila.	Dok	je	jednog	vrućeg	dana	radio	na	pruzi,	
djed	se	jednostavno	srušio.	Njegovo	je	tijelo	bilo	poslano	
kući	vlakom.

Djedovom	smrću	moj	je	otac	Isaac	preuzeo	ulogu	za	koju	
nije	bio	pripravan	–	s	14	je	godina	postao	glava	obitelji.

Nekoliko	je	mjeseci	tata	na	uglu	jednog	raskrižja	u	Los	
Angelesu	 prodavao	 novine.	 Zarađivao	 je	 gotovo	 deset	
dolara	mjesečno,	 što	 je	bio	vrijedan	doprinos	dok	 je	djed	
bio	živ,	ali	jedva	dovoljno	da	nahrani	majku	i	šest	sestara.	
Čak	ni	takvi	novinarski	trenuci	kao	što	je	bio	potres	u	San	
Franciscu	1906.	godine,	kad	je	prodao	šest	svežnjeva	novi-
na Extra za	 jedan	sat,	nisu	pomogli	više	nego	da	se	kupi	
nekoliko	dodatnih	boca	mlijeka.

Tata	ne	bi	uzeo	novac	koji	nije	zaradio.	U	tim	ranim	godi-
nama	ovoga	stoljeća	zlatnici	su	još	bili	u	opticaju	–	zlatnik	
od	pet	dolara	bio	je	otprilike	iste	veličine	kao	i	kovanica.	
Jednog	dana	neki	je	kupac	u	žurbi	gurnuo	novčić	u	tatinu	
ruku,	primio	ostatak	od	tri	penija	i	odjurio	niz	ulicu.	Tata	
je	baš	htio	spustiti	novčić	u	džep	na	svojoj	plavoj	pregači	
prodavača	novina	na	kojoj	 je	 sprijeda	pisalo	Los Angeles 
Times, kad je pogledao dolje i opazio da je kovanica koju 
drži	u	ruci	u	stvari	zlatnik	od	pet	dolara.

„Gospodine!“	povikao	je	tata.	No	kupac	je	već	bio	vrlo	
daleko.	Tata	je	bacio	uteg	na	svoje	novine	i	potrčao	za	čov-
jekom.	 Tramvaj	 je	 drndajući	 prolazio	 pokraj	 njega.	 Ne	
razmišljajući	mnogo,	 tata	 je	uskočio,	platio	kartu	od	svo-
je	vlastite	dragocjene	zarade	i	slijedio	čovjeka.	Kad	ga	 je	
konačno	dostigao,	iskočio	je	iz	tramvaja.
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„Gospodine!“	Čovjek	se	konačno	okrenuo.	„Gospodine,	
ovo	nije	kovanica“,	rekao	je	tata	na	svom	mucajućem	eng-
leskom.	Ispružio	je	ruku	i	zlatnik	je	bljesnuo	na	suncu.

Često	razmišljam	o	čovjeku	koji	je	uzeo	natrag	svoj	no-
vac	 progunđavši	 samo	nešto	 u	 znak	 zahvalnosti.	Uvjeren	
sam	da	bi	rekao	dječaku	da	zadrži	sav	novac	da	je	mogao	
vidjeti	 gladna	 lica	 koja	 su	 svake	 noći	 čekala	 na	 vratima	
kuće	broj	919	u	ulici	Boston.

Deset	dolara	mjesečno	nije	bilo	dovoljno	za	cijelu	obi-
telj.	Nakon	posla,	navečer,	tata	je	počeo	obilaziti	urede	za	
zapošljavanje	baš	kao	 što	 je	 to	 prije	 njega	 činio	 i	 njegov	
otac.	Ali	ako	 je	bilo	 teško	naći	posao	za	odrasla	čovjeka,	
još	je	manje	posla	bilo	za	dječaka.	Konačno	je	čuo	za	posao	
u	 tvornici	 konjske	opreme.	Plaća	 je	 bila	 niska	–	petnaest	
dolara	mjesečno	–	ali	 i	 to	 je	bilo	više	nego	što	 je	mogao	
zaraditi	prodajući	novine,	i	tako	je	tata	uzeo	taj	posao.

Jednog	dana	1908.	godine,	kad	je	tati	bilo	šesnaest	godi-
na,	vratio	se	kući	iz	tvornice	i	čuo	uzbudljive	riječi	od	bake.

„Isaače,	kakva	divna	novost!“	rekla	je	baka.
„To	nam	baš	i	treba“,	odgovorio	je	tata	kroz	rupčić	koji	je	

često	držao	na	svojim	ustima.	Fina	kožna	prašina	u	tvornici	
konjske	opreme	ulazila	mu	je	u	pluća	i	stvarala	neprekidan	
kašalj.

„Našla	sam	posao!“	rekla	je	baka.
Tata	nije	vjerovao	da	 je	dobro	čuo.	Ni	 jedna	Armenka	

nije	radila	za	plaću.	U	starom	su	se	kraju	muškarci	brinuli	
za	svoje	obitelji,	podsjetio	je	baku	u	kuhinji	dok	je	ispirala	
kožnu	prašinu	iz	njegove	kose.

„Ali,	Isaače,	zar	ne	vidiš	kako	ti	škodi	što	sam	nosiš	taj	
teret?	Tanak	si	kao	čačkalica.	Čak	sam	čula	kako	si	 jučer	
povišenim	glasom	razgovarao	s	Hamas.“
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Tata	je	pocrvenio,	ali	se	nije	dao	smesti.	„Ti	nećeš	uzeti	
taj posao.“

„Već	 jesam.	 Jedna	 vrlo	 prijazna	 obitelj	 u	 Hollenbeck	
Parku.	Pranje,	glačanje	i	samo	malo	čišćenja.“

„Onda	ću	se	 ja	spakirati“,	rekao	je	 tata	 tiho	i	 izašao	iz	
kuhinje.	Popeo	se	u	svoju	sobu,	a	baka	ga	je	pratila.	Staja-
la	je	na	vratima	dok	je	on	motao	ono	malo	svoje	odjeće	u	
zavežljaj.	„Budući	da	ti	radiš,	ja	ovdje	više	nisam	potreban.“

Sljedećeg	je	dana	baka	obavijestila	ljude	iz	Hollenbeck	
Parka	da	ipak	neće	dolaziti	u	njihovu	praonicu	rublja.

Ali	u	tvornici	konjske	opreme	tatin	se	kašalj	samo	pogor-
šavao.	Stanje	se	nije	poboljšalo	čak	ni	onda	kad	je	naredne	
godine	bio	postavljen	za	predradnika	 i	kad	 je	povremeno	
mogao	izostati.	Baka	mi	je	običavala	pričati	kako	je	budna	
ležala	slušajući	tatin	kašalj	čitave	noći.	Kad	ga	je	na	kraju	
uvjerila	da	ode	 liječniku,	on	 je	 samo	potvrdio	ono	 što	 su	
svi	u	obitelji	već	znali:	ako	otac	ne	napusti	posao	u	tvornici	
konjske	opreme,	neće	doživjeti	svoju	dvadesetu	godinu.

Postavilo	se	pitanje:	na	koji	bi	drugi	način	mogao	uzdr-
žavati	svoju	majku	i	sestre?	I	ovdje	se,	kao	što	je	to	obitelj	
uvijek	i	činila	u	teškim	situacijama,	tata	obratio	crkvi.

Armenski	 pentekostalci	 nisu	 više	 održavali	 službe	 u	
predvorju	 kuće	 u	 ulici	 Boston.	 Kako	 su	 muškarci	 našli	
poslove	na	raznim	stranama,	prva	stvar	koju	su	učinili	bila	
je	 da	 sagrade	 crkvenu	 zgradu.	 Bila	 je	 to	mala	 građevina	
u	 ulici	Gless,	možda	18	x	 9,5	m,	 s	 klupama	bez	naslona	
koje	su	se	mogle	odgurati	do	zida	kad	je	radost	Gospodnja	
pokrenula	zajednicu	da	zapleše	u	Duhu.	U	prednjem	dijelu	
sobe	nalazio	se	tradicionalan	stol.

Mogu	zamisliti	tatu	kako	ide	prema	stolu	isto	onako	kao	
što	je	to	toliko	puta	činio	i	njegov	otac.	Kleknuo	je	na	mali	



Poruka s druge strane planine 29

sag	kestenjaste	boje	i	rekao	svoju	potrebu	dok	je	iza	njega	
stajala	skupina	starješina,	uključujući	Magardicha	i	njegova	
sina	Arama	Mushegana	koji	je,	kako	se	pričalo,	bio	toliko	
jak	da	je	mogao	dignuti	kola	sa	zemlje	dok	je	netko	poprav-
ljao	kotač.	Aram	je	ovaj	put	upro	prstom	u	jedno	mjesto	u	
Bibliji	i	glasno	pročitao	čudnovate	i	divne	riječi:

„Blagoslovljen ćeš biti u gradu, blagoslovljen u polju. 
Blagoslovljen će biti plod utrobe tvoje, rod zemlje tvoje, 
plod blaga tvoga: mlâd krava tvojih i prirast stada tvoga...“

Zemlja?	Tata	se	čudio.	Stada?	Ali	divne	riječi	iz	28.	po-
glavlja	Ponovljenog	zakona	išle	su	dalje:

„Jahve će narediti da blagoslov bude s tobom u žitnicama 
tvojim i u svakom pothvatu ruke tvoje, i blagoslivljat će te u 
zemlji koju ti Jahve, Bog tvoj, daje.“

I	dok	je	slušao,	tata	je	shvatio	da	postoji	samo	jedna	stvar	
na	svijetu	koju	je	zaista	uvijek	želio	raditi	–	stvar	o	kojoj	je	
sanjao	cijeli	 dan	 radeći	na	 strojevima	za	vezanje.	Htio	 je	
raditi	s	kravama	na	svježem,	zelenom	pokrivaču	livade.

Ali	 potrebno	 je	 mnogo	 novca	 da	 bi	 se	 kupila	 zemlja,	
podsjećao	 je	 sam	 sebe	 kada	 bi	 njegove	misli	 došle	 do	 te	
točke.	Sada,	dok	je	obećanje	iz	Svetoga	pisma	odjekivalo	
u	njegovim	ušima,	donio	je	odluku.	Dao	je	otkaz	u	tvornici	
konjske	opreme	i	dva	tjedna	bio	bez	posla.

Gotovo	je	odmah	počeo	nešto	primjećivati.	Voće	i	povrće	
koje	se	prodavalo	u	trgovinama	u	gradu	ne	samo	da	je	bilo	
preskupo	za	obitelj	kao	što	 je	bila	njegova,	nego	 je	često	
bilo	i	malo	i	blijedo,	kao	da	je	bilo	ubrano	nezrelo.	Što	bi	se	
dogodilo,	pitao	se,	kad	bi	nabavio	uistinu	svježe	povrće	sa	
sela	i	odnio	ga	u	grad	da	ga	prodaje	od	kuće	do	kuće?
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I	 tako	 je	 tata	 započeo	 sa	 svojim	 trgovačkim	 poslom.	
Južno	i	istočno	od	Los	Angelesa	nalazila	su	se	područja	u	
kojima	 je	 bilo	mnogo	malih	 farmi	 na	 kojima	 se	 uzgajalo	
najjeftinije	 voće	 i	 povrće	 na	 svijetu.	Vlasnici	mnogih	 od	
njih	bili	su	Armenci.	Tata	je	uzeo	jedan	dio	novca	koji	 je	
mjesecima	 odlagao	 na	 stranu	 za	miraz	 svojim	 sestrama	 i	
iskoristio	ga	da	bi	kupio	dvije	stvari.	Kupio	je	kola	s	rav-
nim	podom.	Kupio	je	i	dvogodišnjeg	konja	boje	rđe,	koji	se	
zvao Jack.

Sljedećeg	je	dana	tata	upregao	Jacka	u	kola	i	odvezao	se	
u	malo	željezničko	čvorište	zvano	Downey,	koje	u	to	doba	
nije	bilo	predgrađe	Los	Angelesa,	nego	od	njega	tridesetak	
kilometara	 udaljen	 provincijski	 gradić.	 Putovanje	 je	 tra-
jalo	 tri	 sata	 u	 svakom	 smjeru,	 ali	 je	 tata	 uživao	u	 svakoj	
minuti.	Svjež	je	zrak	donosio	zdravlje	njegovim	bolesnim	
plućima.	Tatin	se	san	počeo	ostvarivati.	Jednog	će	dana	i	on	
biti	farmer.	Čak	će	imati	i	krave.	Bit	će	mljekar	–	najbolji	
mljekar	u	pokrajini.

No,	da	bi	to	postigao,	sada	treba	raditi.	Tog	je	dana	tata	
u	Downeyu	 išao	od	 farme	do	 farme	uzimajući	 salatu	ov-
dje,	grejpfrut	i	naranče	ondje,	mrkvu	negdje	drugdje	–	već	
prema	tome	koje	je	voće	i	povrće	bilo	zrelo.	Tada,	kad	su	
njegova	kola	bila	natovarena	najboljim	proizvodima,	kre-
nuo	je	natrag	u	Los	Angeles.	Dok	je	Jack	kaskao	ulicama,	
tata	je	promicao	svoju	robu:	„Zrele	jagode!	Slatke	naranče!	
Svježe	ubrani	špinat!“	Njegova	je	roba	bila	dobra	i	cijene	
pristojne,	tako	da	su	ga	domaćice	već	čekale	na	vratima	kad	
je	dolazio	sljedeći	put.

Još	 je	 jedna	godina	prošla.	Tata	 je	 sad	 imao	devetnaest	
godina	i	nosio	je	otmjene	brčiće.	Svoju	je	prvobitnu	gotovinu	
povećao.	Kako	mu	se	zdravlje	popravilo	i	posao	cvjetao,	tata	
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je	smatrao	da	je	vrijeme	da	počne	razmišljati	o	svojoj	vlasti-
toj	obitelji.

Već	 je	 bacio	 oko	 na	 djevojku	 koju	 je	 želio	 imati	 za	
ženu,	 crnooku	 i	 crnokosu	petnaestogodišnjakinju	po	 ime-
nu	Zarouhi	Yessayian.	Nije	ju	osobno	poznavao.	Prema	ar-
menskom	običaju,	 ni	 jedan	mladić	 i	 djevojka	 nisu	 smjeli	
međusobno	razgovarati	sve	dok	se	njihove	obitelji	ne	spo-
razume	oko	svadbe.	Jedino	što	je	tata	znao	bilo	je	da	kad	
god	bi	prošao	pokraj	kuće	obitelji	Yessayian	na	uglu	Šeste	
ulice	i	ulice	Gless,	njegovo	bi	srce	jače	zakucalo.

Kako	je	 tatin	otac	bio	mrtav,	starješina	crkve	službeno	
je	uručio	molbu	za	Zarouhinu	ruku.	Objasnio	 je	njezinim	
roditeljima	tatine	planove:	čim	uštedi	dovoljno	novca,	pro-
dat	će	trgovinu	voćem	i	povrćem	i	kupiti	zemlju	pogodnu	za	
mliječno	stočarstvo.	Nakon	toga,	tvrdio	je	mladić,	neće	ga	
u	napredovanju	zaustaviti	ništa	osim	kalifornijskog	neba.

Tako	se	tata	oženio.	Uskoro	su	on	i	moja	majka	mogli	
kupiti	 deset	 ari	 pod	 kukuruzom,	 eukaliptusovim	 stablima	
i	pašnjacima	u	samom	srcu	Downeya.	I	najdivnije	od	sve-
ga	 –	 tri	 krave	muzare.	 Svojim	 su	 vlastitim	 rukama	 tata	 i	
mama	sagradili	malu	kuću	od	neobrađenih	dasaka.	Mama	
je	običavala	govoriti	da	je	tu	kuću	vrlo	lako	čistiti	–	podne	
daske,	široke	trideset	centimetara,	bile	su	tako	loše	sastav-
ljene	 da	 je	 voda	 kojom	 su	 se	 prale	 jednostavno	 istjecala	
kroz pukotine na tlo ispod njih.

Sjedeći	 tako	 u	 starom	naslonjaču	 i	 prepuštajući	 se	 us-
pomenama,	iznenada	sam	se	trgnuo	i	shvatio	da	je	nebo	iza	
stabala	naranči	počelo	blijedjeti.	No	moje	misli	 još	 su	 se	
bavile	prošlošću.	21.	Srpnja	1913.	Godine,	čak	i	prije	nego	
što	su	tata	i	mama	završili	malu	daščanu	kuću	u	Downeyu,	
rodilo	im	se	prvo	dijete.	Suprotno	djedu,	koji	je	toliko	dugo	
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čekao	na	 sina,	mamino	 i	 tatino	prvo	dijete	 bio	 je	 dječak.	
Nazvali	su	me	Demos.

Veliki	 mjedeni	 samovar	 koji	 je	 stajao	 na	 stolu	 pokraj	
mene,	a	koji	je	djed	na	leđima	donio	iz	Kara	Kale,	hvatao	
je	rano	jutarnje	svjetlo.	Okrenuo	sam	se	da	ga	pogledam;	
njegove	 prilično	 izlizane	 površine	 sjale	 su	 poput	 zlata.	 I	
pitao	sam	se	 jesu	 li	moji	 roditelji,	nazvavši	me	po	djedu,	
predvidjeli	 koliku	 će	 tajanstvenu	 i	 dalekosežnu	 ulogu	
proročanstvo	odigrati	u	mom	životu.


