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PREDGOVOR

ednoga sivog prosinackog dana parkirali smo na$ ka-
ravan na predzadnje prazno parkirno mjesto ispred ho-
tela President u Atlantic Cityju.

Nekoliko sekundi kasnije jedan je istroSeni cadillac s ka-
lifornijskim tablicama stao pokraj nas i iz njega se izvukao
visok Covjek s kaubojskim SeSirom. Ispruzio je golemu, od
rada zuljevitu ruku. ,,Ja sam Demos Shakarian®, rekao je.
Obisao je svoj auto i s druge strane otvorio vrata zgodnoj
crnokosoj zeni. ,,A ovo je moja supruga Rose.*

Objasnili smo im da smo izvjestitelji ¢asopisa Guide-
posts, odredeni za istrazivanje govora u jezicima, i brzo do-
dali da smo ovdje ,,samo da pogledamo*.

I nagledali smo se. Hotel President tog je tjedna bio
mjesto okruznog sastanka organizacije Medunarodnog
udruzenja poslovnih ljudi za Sirenje punog Evandelja, ko-
jemu je Demos bio osnivac i predsjednik. Tisuce je ljudi
doslo s cijele istocne obale u Atlantic City; neki da se sretnu
s tim istim preplanulim ¢ovjekom s kaubojskim SeSirom,
neki da ispricaju $to je Duh Sveti uinio u njihovim
zivotima, a neki, kao i mi, samo da pogledaju — pomalo sa
strahom 1 sa ne malom sumnjom.

,,Cuvaj se emocionalnosti®, upozoravali smo jedno drugo
— onog vikanja, mahanja rukama, mahnitih svjedoCanstava
—sve je to otrcana tehnika da se masa natjera u stanje uzbu-
denja.



10 Predgovor

Cuvali smo se... ali niita se slinog nije dogodilo. Iz
prednjeg dijela hotelske plesne dvorane Demos je vodio
sastanak tihom osjetljivos¢u covjeka koji je ¢uo glas Sto ga
mi nismo mogli ¢uti. Umjesto nereda koji smo ocekivali,
prevladavalo je ozra¢je umjerene i mirne radosti.

Kako smo se bili pripremili za obranu od napada koji,
medutim, nisu uslijedili, nismo se mogli oduprijeti ljubavi
koju smo susreli, i tog smo tjedna, zajedno sa stotinama
drugih, poceli nas vlastiti hod u Duhu.

Od tog smo prosinca tijekom narednih petnaest godina
pratili pentekostalni pokret u mnogim dijelovima svijeta jer
smo otkrili da se tu odigravaju prave stvari — uzbudenje,
promijenjeni Zivoti, dananja stvarnost Crkve. Zive¢i tako,
poceli smo primjecivati jednu zanimljivu stvar. Kad god smo
razgovarali s ljudima ¢ija je vjera bila ziva — muskarcima
1 zenama, djecom i starcima, rimokatolicima i menonitima
—uvijek je iznova prica zapocinjala s ovom izvanrednom
skupinom biznismena 1 farmerom iz Downeya u Kaliforni-
ji, koji se zove Demos Shakarian.

Kako je to moguce, pitali smo se, da ovaj povucen i
suzdrzan Covjek s laganim blagim osmijehom, covjek koji
kao da se nikamo ne zuri, nikad ne odaje da zna danas gdje
¢e biti sutra — kako on ima toliki utjecaj na milijune ljudi?
Da bismo to saznali, odlu¢ili smo s njim razgovarati.

Bilo je to lakse odluciti nego izvrsiti. Demos moze biti
u Bostonu, Bangkoku ili Berlinu 1 Demos ne odgovara na
svoju postu. Ali tijekom protekle Cetiri godine uspjeli smo
ugovoriti nekoliko sastanaka. Demos i Rose doputovali su
na istok da nas vide, a kasnije smo se sreli u Svicarskoj, u
seljackoj kucici jednog prijatelja. Radili smo u Monaku i u
Palm Springsu. Razgovarali smo u automobilima, u zraénim
lukama i u armenskim restoranima. NajljepSe od svega bilo
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je vrijeme provedeno s Demosom i Rose u njihovoj ku¢i u
Downeyu — u istoj maloj kuéici koju su izgradili 1934. go-
dine kada im se rodilo prvo dijete. Odmah pokraj nalazi se
ku¢a Demosova oca, prazna od njegove smrti. To je mnogo
veca kuca, s mnogo vise prostora, ali Demosa 1 Rose uz tu
manju kuc¢icu vezu neke uspomene.

Postupno smo poceli shvacati Demosovu tajnu.

Dio te njegove tajne obitelj je donijela iz Armenije. Ovaj
najstariji krS¢anski narod jest onaj koji je najviSe propatio
zbog svoje vjere. A iz te se patnje rodila spoznaja.

A ta je spoznaja veca nego u bilo koje rase ili nacije. To
je tajna koju svatko od nas treba znati, jer kad je spoznamo,
kao S$to Demos kaze, ,,bez obzira na okolnosti svijeta oko
nas, bit ¢emo najsretniji ljudi na svijetu®.

Studeni 1975.

John i Elizabeth Sherrill
Chosen Books
Lincoln, Virginia
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POGLAVLJE 1

PORUKA S DRUGE
STRANE PLANINE

ok smo se Rose i ja jedne veceri vracali ku¢i vozeci
D se kroz Los Angeles, iznenada sam osjetio zZelju da
skrenem s autoceste i provezem se pokraj kuce u
kojoj se nastanio moj djed Demos kad je doSao u Ameriku.

Poslije cetrdeset 1 dvije godine braka, Rose se potpuno
navikla na takve iznenadne porive i, premda je bio jedan
sat poslije pono¢i, nije rekla ni rijeci kada sam skrenuo s
ceste u podrucje koje se zvalo Nizine Los Angelesa. Na
broju 919 u ulici Boston viSe nije stajala bijelo ozbukana
cetverokatnica. Sjedili smo nekoliko trenutaka u autu
gledajuci novu viSekatnicu koja je zamijenila staro sruSeno
susjedstvo. Zatim sam okrenuo auto 1 uputio se prema au-
toputu.

No kroz toplu kalifornijsku no¢ sa mnom su putovala sje-
¢anja na djeda. Znao sam zbog ¢ega sam te no¢i morao skre-
nuti s autoceste: bilo je to zbog prorocanstva koje smo Rose
1ja culi ranije te veceri. Bili smo na sastanku Medunarodnog
udruZenja poslovnih ljudi za Sirenje punog Evandelja na
Beverly Hillsu i tamo je netko, tvrdec¢i da ponavlja Bozje
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rijeci, prorekao da ¢e uskoro do¢i do velikog progonstva
kr§¢ana u mnogim dijelovima svijeta, ukljucujuéi 1 Sjedi-
njene Americke Drzave.

Kako da se postavimo prema takvoj izjavi? Kako je na
sli¢énu poruku prije jednog stoljeca reagirala moja obitel;?
Jer 1 onda je postojalo takvo proro€anstvo i sve $to se otada
dogodilo u zivotu mog djeda, mog oca i u mom vlastitom
zivotu rezultat je ozbiljnog shvacanja tog prorocanstva.

Bilo je dva sata ujutro kada sam skrenuo u prilaz u Dow-
neyu; kuca je bila obasjana mjese¢inom, a vrijeme tako
ugodno da bi bilo grehota spavati. Na uzas moje Zene, ja
sam no¢ni tip. Kad je ona otiSla spavati, ja sam dogurao
staru fotelju do prozora i sjeo u mraku, pustaju¢i mislima
odlutati u proslost.

Nikada nisam upoznao djeda Demosa — umro je prije
nego sam se rodio — ali pri¢e o njemu ¢uo sam jamacno ti-
sucu puta. Znao sam sve detalje tako dobro da mi se ¢inilo,
dok sam sada sjedio gledaju¢i van na stabla naranci koja su
svjetlucala na mjesecini, da gledam jedan drugi krajolik,
udaljen u vremenu i prostoru. To Armencu nije tesko. Mi
smo ljudi Staroga zavjeta; proslost i sadasnjost toliko su
isprepletene u nasem umu da je ono Sto se odigralo prije
sto, tisucu ili dvije tisu¢e godina za nas isto toliko stvarno
kao 1 danas$nji dan.

Cuo sam taj opis toliko puta da stvarno mogu vidjeti malo
selo Kara Kala smjesteno na stjenovitom podnoZzju planine
Ararat, na kojoj se, tako nam govori Biblija, zaustavila Noi-
na arka. Zatvorivsi oci, vidio sam kamenu gradevinu, radi-
onice, staje 1 seosku kucu s jednom prostorijom u kojoj je
zivio moj djed Demos. U toj se ku¢i rodilo djedu pet kéeri
—1no ne i sin —a to je medu Armencima smatrano sramotom,
isto kao §to je to bilo i medu starim Izraelcima.
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Mogu zamisliti djeda kako svakog nedjeljnog jutra sa
svojih pet malih djevojcica pjeSice ide u kolibu — u crkvu.
lako se Armenci uglavnom bili pravoslavci, djed i mnogi
drugi u Kara Kali bili su prezbiterijanci. Vidim ga kako suo-
¢en s tihim predbacivanjem visoko podignute glave marSira
kroz selo prema ku¢i u kojoj se te nedjelje skupljala crkva.

Imajuéi u vidu koliko je mnogo Zelio sina, uvijek me
cudilo da djed nije prihvatio ¢udnu poruku koja je gotovo
pedeset godina lagano stizala s druge strane planina. Poruku
su donijeli Rusi. Djedu su se Rusi svidjeli; on je samo bio
previSe razuman i promisljen da bi prihvatio njihove price
o ¢udima.

Rusi su dolazili u dugim karavanima pokrivenih kola.
Bili su odjeveni kao i nasi ljudi, u duge tunike s visokim
ovratnikom, vezane u struku konopom koji je na krajevima
bio ukraSen resama. OZenjeni su mus$karci nosili bradu.
Armenci nisu imali problema sa sporazumijevanjem jer je
vecina nasih ljudi govorila 1 ruski. Oni su slusali price o
nec¢emu Sto su Rusi nazivali ,,izlijevanje Svetoga Duha* na
stotine tisu¢a ruskih pravoslavnih kr§¢ana. Rusi su dolazili
kao ljudi koji donose darove, darove Duha koje su htjeli
podijeliti. Cinilo mi se da ¢ujem djeda i baku kako nakon
jednog od tih posjeta dugo u no¢ razgovaraju. Covjek mora
priznati, govorio je djed, da je sve o ¢emu Rusi govore u
skladu sa Svetim pismom.

,U stvari, iscjeljenje se nalazi u Bibliji. Isto tako govo-
renje u jezicima. I prorocanstva. Jedini je problem $to cijela
stvar ne zvuci... armenski.* Pod time je mislio pouzdano.
Prizemno. Prakti¢no.

A baka, koja je uvijek bila potiStena 1 predavala se teSkim
mislima, jamacno je rekla: ,,Znas, kada govori$ o proroStvu
1iscjeljenju, govoris o cudima.*
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,,Da.

,»Ako bismo ’primili Svetoga Duha’ na taj nacin, misli§
da bismo mogli moliti za ¢udo?*

,,Misli$, da imamo sina?*

I onda je baka jamacno zaplakala. Sigurno znam da je
jednog odredenog suncanog svibanjskog jutra 1891. godine
baka zaplakala.

Kako su godine prolazile, nekoliko je obitelji u Kara Kali
pocelo prihvacati poruku ruskih pentekostalaca. Djedov
Surjak Magardich Mushegan bio je jedan od njih. Primio
je krstenje Duhom Svetim i prilikom svojim ¢estih posjeta
farmi Shakarianovih pri¢ao o novopronadenoj radosti u
svom zivotu.

Tog narocitog dana, 25. svibnja 1891., baka 1 nekoliko
drugih Zena Sivale su u kutu sobe. U stvari, baka je poku-
Savala Sivati, ali su suze neprestano padale na tkaninu u
njenom krilu.

Na drugoj strani sobe, pokraj prozora gdje je svjetlost
bila jaca, sjedio je Magardich Mushegan s otvorenom Bib-
lijom na koljenu i ¢itao.

Iznenada je Magardich naglo zatvorio Bibliju, ustao i
uputio se na drugu stranu sobe. Stao je ispred bake; njegova
teska crna brada poskakivala je gore-dolje od uzbudenja.

,»Goolisar®, rekao je Magardich, ,,Gospodin mi je upravo
govorio!*“ Bakina su se leda ispravila. ,,Da, Magardich?*

,»Dao mi je poruku za tebe*, rekao je Magardich. ,,Gooli-
sar, tocno za godinu dana od danasnjeg dana rodit ¢e§ sina.*

Kada se djed vratio s polja, baka ga je docekala na vra-
tima s novoS¢u o predivnom proroCanstvu. Zadovoljan,
htiju¢i vjerovati iako joS$ uvijek skepti¢an, djed nije rekao
nista. Samo se nasmijesio, slegnuo ramenima i oznacio da-
tum na kalendaru.
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Mjeseci su prosli i baka je ponovno zatrudnjela. Do
tada su ve¢ svi u Kara Kali ¢uli o prorocanstvu i cijelo je
selo napeto ¢ekalo. Tada, 25. svibnja 1892., to¢no godinu
dana od dana kada je prorocanstvo bilo dano, baka je rodila
djecacica.

To je bilo prvi put da se nasa obitelj susrela sa Svetim
Duhom na ovako osoban nacin. Svi su se u Kara Kali sugla-
sili da je ime tog djecacica izvrsno izabrano. Nazvali su ga
Isaac, jer je poput Abrahamova dugo ocekivana sina, bio
dijete obecanja.

Siguran sam da je djed, nakon §to se Isaac rodio, bio vrlo
ponosan i sretan kad je svake nedjelje pratio svoju obitel;
u crkvu. Ali je djed u sebi imao crtu tvrdoglavosti kao i svi
Armenci. Smatrao se previSe razumnim da bi bez rezerve
primio sve to kao natprirodno proro¢anstvo one vrste koja
se spominje u Bibliji. Mozda je Magardichevo predvidanje
bilo samo puka sreca.

I onda — sve u jednom danu — djedove sumnje su nestale
jednom zauvijek.

Godine 1900., kada je Isaacu bilo osam, a njegovoj
mladoj sestri Hamas Cetiri godine, dosla je vijest da s druge
strane planine u pokrivenim kolima stize stotinjak ruskih
kr§¢ana. Svi su bili zadovoljni. U Kara Kali je postojao
obicaj da se za krS¢ane koji dolaze u posjet odrzi gozba, bez
obzira na to u koje vrijeme dolaze. Usprkos ¢injenici da se
nije slagao s ,,punim Evandeljem* koje su Rusi propovije-
dali, djed je na njihove posjete gledao kao na vrijeme odvo-
jeno za Boga 1 zahtijevao da se gozba dobrodoslice odrzi na
velikom ravnom komadu zemlje ispred njegove kuce.

Djed je bio ponosan na svoju dobru stoku. Cuvsi vijest
da su Rusi na putu, otisao je do svog stada i pomno ga pre-
gledao. Trebao je izabrati najboljeg i najdebljeg mladog
vola za ovaj narocit objed.
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Na nesrecu, nakon detaljna pregleda otkrio je da najdeb-
lji vol u stadu ima manu. Zivotinja je bila slijepa na jedno
oko.

Sto da ucini? Djed je dobro poznavao svoju Bibliju;
znao je da Bogu ne smije ponuditi nesavrSenu Zivotinju.
Ta, zar ne kaze dvadeseti redak dvadeset i drugog poglavlja
Levitskog zakonika: ,,Nikakvo (govedo) s manom na njemu
nemojte prinositi, jer vam to nece biti primljeno.*

Kakva dilema! Nijedna druga Zivotinja u stadu nije bila
dovoljno velika da nahrani stotinjak gostiju. Djed se obazreo
oko sebe. Nitko ga nije promatrao. A §to da ne zakolje tog
velikog vola i jednostavno sakrije glavu s manom? Da, to je
ono Sto ¢e uciniti! Djed je odveo poluslijepog vola u staju i
sam ga zaklao, a zatim je brzo stavio njegovu glavu u vrec¢u
i sakrio je u jednom mra¢nom kutu ispod hrpe izmlacene
pSenice.

Djed je to uradio to¢no na vrijeme jer je upravo, kad je
zavrsio pripremanje vola za pe€enje, ¢uo buku kola koja su
ulazila u Kara Kalu. Kakav radostan prizor! Prasnjavom se
cestom spustala poznata kolona kola; svaka kola vukla su
Cetiri znojna konja. Pokraj vozaca prvih kola, uspravan i
zapovjednicki kao 1 uvijek, sjedio je bijelobradi patrijarh,
koji je bio voda i prorok cijele grupe. Djed i mali Isaac
potrcali su cestom da pozdrave svoje goste.

U citavom su gradu jos trajale pripreme za gozbu. Ubrzo
se iznad goleme hrpe drvenog ugljena na raznju pekao veli-
ki vol. Te su se veceri svi, gladni i puni iS¢ekivanja, okupili
oko dugackih das¢anih stolova. Prije nego $to je vecera mo-
gla poceti, hrana je morala biti blagoslovljena.

Ovi stari ruski krS¢ani nisu izgovarali nikakvu molitvu
— ¢ak ni zahvalu za hranu — dok ne bi primili ono §to su oni
sami nazivali pomazanje. Oni su pred Gospodinom c¢ekali
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sve dok se, kako su to oni govorili, Duh ne spusti na njih.
Tvrdili su (na §to je djed gledao s blagim podsmijehom) da
doslovce mogu osjetiti kako se Njegova nazo¢nost spusta.
Kad bi se to dogodilo, oni bi podigli ruke i radosno zaplesali.

I u ovoj su situaciji, kao 1 uvijek, Rusi ¢ekali na poma-
zanje Duha. I zaista, dok su svi gledali, prvo jedan, a zatim i
drugi poceli su na mjestu poskakivati. Sve se odvijalo kao 1
obi¢no. Ubrzo ¢e do¢i blagoslov hrane 1 gozba moze poceti.
Ali na djedov uzas, patrijarh je iznenada podignuo ruku —
ne da blagoslovi hranu, nego kao znak da sve treba stati.
Pogledavsi djeda ¢udnim prodornim pogledom, visoki se
covjek bijele kose udaljio od stola bez ijedne rijeci.

Djedove su oci pratile svaki pokret tog covjeka dok je
koracao dvoriStem i ulazio u staju. Nakon kratka vreme-
na ponovno se pojavio. U ruci je drzao vrec¢u koju je djed
sakrio ispod hrpe pSenice.

Djed se poceo tresti. Kako je mogao znati? Nitko ga nije
vidio. Rusi jo§ nisu ni dosli do sela kada je sakrio glavu.
Sada je starac polozio izdajni¢ku vrecu ispred djece pustivsi
da se otvori i svima pokaze glava s mlije¢no bijelim okom.

,» Irebas li nesto priznati, brate Demose?* pitao je Rus.

»Da, trebam®, rekao je djed, joS uvijek drscudi. ,,Ali
kako si znao?“

,Bog mi je rekao®, odgovorio je jednostavno starac. ,,Ti
jos uvijek ne vjerujes da On svom narodu govori danas kao
1 u proslosti. Duh mi je dao ovu rije¢ iz jednog narocitog
razloga: da ti i tvoja obitelj mozete vjerovati. Do sada si se
odupirao sili Duha. Od danas se vise nece$ odupirati.*

Pred svojim je susjedima i gostima djed te veceri priznao
prijevaru koju je pokusao u€initi. Sa suzama koje su se ko-
trljale niz njegovo lice na ¢ekinjastu bradu, molio ih je za
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oprostenje. ,,Pokazi mi“, rekao je proroku, ,.kako i ja mogu
primiti Bozjega Duha.*

Djed je kleknuo 1 stari je Rus polozio svoje od rada
ogrubjele ruke na njegovu glavu. Istog je trena djed poceo
radosno moliti na jeziku koji ni on ni itko drugi od prisutnih
nije razumio. Rusi su ovu vrstu zanesenog govora nazivali
»jezicima* 1 smatrali ga znakom nazocnosti Svetoga Duha
u govorniku. Te je no¢i 1 baka primila to ,,kr§tenje Duhom®.

Bio je to pocetak velikih promjena u Zivotu naSe obitelji.
Jedna od prvih promjena bila je u stavu prema najpoznati-
jem stanovniku Kara Kale. Ta je osoba u cijelom kraju bila
poznata kao ,,DjeCak Prorok®, iako je u vrijeme opisanog
dogadaja s volovskom glavom Djecak Prorok imao pedeset
1 osam godina.

Njegovo je pravo ime bilo Efim Gerasemovitch Klub-
niken, a njegova je proslost bila vrlo ¢udnovata. Porijeklom
je bio Rus, a njegova je obitelj bila jedna od prvih penteko-
stalnih obitelji koje su se, dosavsi preko granice, za stalno
smjestile u Kara Kali. Od najranijeg je djetinjstva Efim po-
kazivao dar za molitvu i €esto je dugo postio mole¢i se ci-
jele dane.

Kao $to su svi u Kara Kali znali, kada je Efimu bilo je-
danaest godina, ¢uo je kako ga Gospodin opet poziva na
molitvu 1 post. Ovaj put to je trajalo sedam dana i no¢i i za
to je vrijeme dobio objavu.

To samo po sebi nije bilo neobicno. Doista, kao Sto je
djed obicavao gundajuci govoriti, svakome tko izdrzi toliko
dugo bez jela ili spavanja moraju se javljati razne vizije. Ali
ono $to je Efim bio u stanju uciniti tijekom tih sedam dana,
nije bilo lako objasniti.
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Efim nije znao ni Citati ni pisati. Unato¢ tome, dok je
sjedio u maloj kamenoj kolibi u Kara Kali, pred sobom je
ugledao sliku zemljopisne karte s porukom ispisanom di-
vnim rukopisom. Efim je zatraZio olovku i papir. I tako
je, sjede¢i sedam dana za grubim drvenim stolom koji je
njegovoj obitelji sluzio za objedovanje, marljivo precrtavao
slike 1 oblike slova i dijagrama koji su prolazili pred njego-
vim o¢ima.

Kada je zavrSio, rukopis je bio odnijet ljudima iz sela
koji su znali Citati. Pokazalo se da je ovo nepismeno dije-
te na ¢irilici ispisalo niz uputstava i upozorenja. U jedno
neodredeno vrijeme u buducnosti, pisao je djecak, svi ¢e
krs¢ani u Kara Kali biti u strasnoj opasnosti. On je predska-
zao vrijeme neiskazane tragedije za cijelo podrucje, kada ¢e
stotine tisu¢e muskaraca, zena i djece bili grubo pobijeno.
Doc¢i ¢e vrijeme, upozoravao je, kada ¢e svi iz tog podrucja
morati pobje¢i. Morat ¢e oti¢i u jednu prekomorsku zem-
lju. Iako nikada nije vidio knjige iz zemljopisa, Djecak Pro-
rok je nacrtao kartu koja je tocno pokazivala kamo krs¢ani
trebaju bjezati. Na zaprepastenje odraslih, vodena povrsina
na crtezu, nacrtana s toliko to¢nosti, nije bilo obliznje Crno
more, nego udaljeni 1 nezamislivi Atlantski ocean. O tome
nije bilo sumnje, kao ni o zemlji s druge strane: karta je jasno
ukazivala na isto¢nu obalu Sjedinjenih Americkih Drzava.

Ali to nije bilo mjesto gdje bi se izbjeglice trebale smje-
stiti, nastavljalo je proroCanstvo. Oni moraju nastaviti pu-
tovati dok ne stignu na zapadnu obalu nove zemlje. Tamo,
pisao je djecak, Bog ¢e ih blagosloviti, dati im napredak 1
uciniti da njihovo sjeme bude blagoslov narodima.

Malo kasnije Efim je napisao 1 drugo prorocanstvo, ali sve
Sto je itko znao o njemu jest to da se radi o jos daljoj budu-
¢nosti — kada ¢e narod opet morati bjezati. Efim je zamolio
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moje roditelje da to zapisano proro€anstvo stave u omotni-
cu i zapecate, a ponovio je 1 uputstva koja je primio u vezi
s tim proro¢anstvom. U viziji mu je bilo re¢eno da ¢e samo
prorok, od Gospodina izabran za taj zadatak, moc¢i jednom
u buduénosti otvoriti omotnicu i procitati prorocanstvo
Crkvi. Ako netko otvori omotnicu prije toga vremena, um-
rijet Ce.

U stvari, mnogi ljudi iz Kara Kale smjeSkali su se na te
djecakove mastarije. Sigurno mora postojati neko objaSnje-
nje za ,,nadnaravno* pisanje. Mozda je potajno naucio Citati
1 pisati samo da bi se nasalio na racun sela.

Neki su ipak nazvali Efima Djecakom Prorokom 1 bili su
uvjereni da je poruka vjerodostojna. Svaki put kad bi vijest
o novim politickim nemirima stigla do spokojnih brezuljaka
oko Ararata, ljudi iz sela bi izvadili ve¢ pozutjele listove i
ponovno ih ¢itali. Sukobi izmedu Turaka, muslimana 1 ar-
menskih kr§¢ana, kao da su postajali sve ¢es¢i. U kolovozu
1896. godine — Cetiri godine prije nego Sto je djed zaklao
slijepog vola — nije li turska svjetina na ulicama Carigrada
pobila vise od Sest tisu¢a Armenaca?

No Carigrad je bio daleko, a prosle su i godine od dava-
nja proroCanstva. Istina je, prorocanstva su u Bibliji ¢esto
bila dana desetinama, Cak i stotinama godina prije svog
ostvarenja. Ipak je vecina ljudi u Kara Kali, medu njima i
djed, vjerovala da su takvi vjerodostojni prorocanski darovi
dovrSenjem Biblije nestali.

A onda, nesto prije prelaska u novo stoljeée, Efim je ob-
javio da je blizu vrijeme da se ispune rijeci koje je zapisao
prije gotovo pedeset godina. ,,Moramo pobje¢i u Ameriku.
Svi koji ostanu ovdje, poginut ¢e.*

Tu 1 tamo su se obitelji pentekostalaca u Kara Kali spa-
kirale 1 napustile posjede koji su ve¢ odavno bili njihova
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bastina. Efim 1 njegova obitelj bili su medu prvima koji
su otisli. Kad je neka grupa pentekostalaca napustila Ar-
meniju, oni koji su ostali ismijavali su ih. Sumnji¢avci —
ukljucujuéi 1 mnoge krs¢ane — odbili su vjerovati da Bog
moze nevjernim ljudima dati razradena i jasna uputstva za
moderne ljude u moderno doba.

Medutim, predvidanja su se pokazala to¢nima. Godi-
ne 1914. za Armeniju je doSao period nezamisliva uzasa.
Bes¢utnom ucinkovitos¢u Turci su poceli krvavi posao
protjerivanja dvije trec¢ine stanovniStva u Mezopotamsku
pustinju. Preko milijun muskaraca, Zena i djece pomrlo je za
vrijeme marSeva, ukljuc¢ujuci tu i sve stanovnike Kara Kale.
Pola milijuna bilo je pobijeno u njihovim selima, u masakru
koji je kasnije posluzio Hitleru kao uzorak za istrebljivanje
Zidova. ,,Svijet se nije mijesao kad su Turci iskorjenjivali
Armence*, podsjetio je svoje sljedbenike. ,,Nece se mijesati
ni sada.*

Nekolicina je Armenaca, koji su uspjeli pobjeci iz op-
koljenih podrucja, ponijelo sa sobom price o velikom
junastvu. Pric¢ali su da su Turci ponekad davali kr§¢anima
mogucnost da se u zamjenu za svoje zivote odreknu svoje
vjere. Omiljen je postupak Turaka bio da zatvore skupinu
kr§¢ana u staju i zapale je. ,,Ako ste voljni prihvatiti Mu-
hameda umjesto Krista, otvorit ¢emo vrata.* Ali su krS¢ani
ponovno izabrali smrt, pjevajuci slavospjeve dok ih plamen
nije progutao.

Oni koji su povjerovali upozorenju Djecaka Proroka i
potrazili uto€iste u Americi, s uzasom su slusali vijesti.

Djed Demos bio je medu onima koji su pobjegli. Nakon
svog iskustva s ruskim starjeSinom, djed viSe nije umanjivao
vrijednost prorocanstva. Godine 1905. prodao je farmu koja
je generacijama pripadala obitelji, prihvacajuci svaku svotu
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novca koju je za nju mogao dobiti. Zatim je brizljivo izabrao
stvari koje ¢e njegova obitelj ponijeti sa sobom, ukljucujuci
i njegov teski mjedeni samovar na drva. Sa svojom Zenom,
Sest kceri, Shushan, Esther, Siroon, Magga, Yerchan i Ha-
mas, 1 trinaestogodi$njim Isaacom, ponosom svoga zivota,
zaputio se u Ameriku.

Obitelj je sretno stigla u New York, ali se, sjecajuci se
prorocanstva, nije tamo zaustavila. U skladu sa zapisanim
uputstvima, nastavili su putovati preko goleme 1 Cudne
nove zemlje sve dok nisu stigli u Los Angeles. Na svoje
zadovoljstvo, tamo su nasli malu ali sve brojniju armen-
sku zajednicu u kojoj je ve¢ zivjelo i nekoliko njihovih pri-
jatelja iz Kara Kale. Uz pomoc¢ tih prijatelja djed je poSao
u potragu za kucom. ,,Nizina* je bio najjeftiniji predio Los
Angelesa, no ¢ak su se i u tom slucaju jedino udruzivanjem
s drugim dvjema obiteljima novopridoslih Armenaca uspje-
11 preseliti u ¢etverokatnu kuc¢u od sadre u ulici Boston 919.

Putovanje brodom, put kroz Sjedinjene DrZave i njegov
udjel u novoj kuéi pojeli su sav novac dobiven prodajom
obiteljske farme pa je djed odmah krenuo u potragu za po-
slom. Ali bez uspjeha. Velika kriza s kraja proSlog stoljeca
jos se osjecala u Kaliforniji: nije bilo posla, posebice za
pridoslicu koji uopée nije znao jezik. Svakog bi jutra djed
odlazio na burzu rada i svake bi se veceri vracao sve tezim
hodom.

Postojalo je, medutim, odredeno vrijeme svakog tjedna
kada su se sve brige ostavljale po strani: nedjeljno bogo-
sluzje. Kuca u ulici Boston imala je veliko predvorje, koje
je ubrzo postalo mjestom okupljanja zajednice. Bogosluzje
se odrzavalo prema obic¢ajima kuénih crkava u Kara Kali.
SrediSnje je mjesto zauzimao veliki stol na kojemu je lezala
otvorena Biblija. Na jednoj strani prostorije, kao §to je to
uvijek bilo, nalazile su se Zene, rasporedene prema godi-
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nama starosti. Starjesine su i dalje nosile duge crne brade,
iako su od vremena do vremena mladi ljudi Sokirali zaje-
dnicu time Sto su pustali samo brkove. Oc¢ekivalo se da ljudi
na bogosluzjima u crkvi (ako ve¢ ne u ostalim danima tje-
dna) nose svoje svijetle tunike, a Zzene duge, vezene haljine
i rucno pletene rupce za glavu, koje su se nosile ve¢ genera-
cijama.

Koliku 1i je samo utjehu pruzala djedu ¢injenica da se
moze osloniti na duhovnu podrsku ove zajednice kr§¢ana!
Oni su ve¢ odavno shvatili da im Bog moze govoriti izravno
iz Biblije. Imajuci na umu svoju potrebu za poslom, djed bi
kle¢ao na malom isto¢njackom sagu koji je bio donijet iz do-
movine i molio ,,za rije¢. Tada bi se cijela zajednica pocela
zdu$no moliti, ¢esto na nepoznatim jezicima. Konacno bi
jedan od starjeSina prisao Bibliji 1 pokazao prstom na odje-
ljak koji je nasumce izabrao. I uvijek kao da bi te rijeci up-
ravo odgovarale potrebi. MoZda su bile o Gospodnjoj vjer-
nosti ili o dolasku dana kad ¢e te¢i med i mlijeko, upravo
kao $to je prorekao Djecak Prorok. Mala armenska crkva
iS¢ekivala je bas te dane. Ali i dok je ¢ekala, uzivala je u tim
predivnim trenucima zajednistva.

Jednog je dana doSlo novo ohrabrenje. Djed 1 njegov
Surjak Magardich Mushegan (isti onaj ¢ovjek koji je pred-
skazao Isaacovo rodenje) hodali su ulicom San Pedro u
Los Angelesu traze¢i posao u konjusnici. Krenuvsi kroz
pokrajnju ulicu koja se zvala Azusa, na trenutak su zastali.
Zajedno s mirisom konja i konjske opreme do njih su do-
prli glasovi ljudi koji su slavili Gospodina u jezicima. Nisu
znali da igdje u Sjedinjenim Drzavama postoje ljudi koji
slave Boga kao 1 oni. Potrcali su prema prepunoj staji iz
koje su dolazili glasovi i pokucali na vrata. Do tada je djed
ve¢ pokupio nekoliko engleskih rijeci.

»~Mozemo mi... unutra?* upitao je djed.
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»Naravno!“ Vrata su se Sirom otvorila. Bilo je tu zagr-
ljaja, dizanja ruku u znak zahvalnosti Bogu, pjevanja, slav-
ljenja Gospodina, tako da su se djed 1 Magardich vratili u
ulicu Boston s novostima da je Pentekost dosao ¢ak i u ovu
daleku prekomorsku zemlju. Nitko tada nije znao da ¢e uli-
ca Azusa postati znamenito ime. Ono §to se tada odvijalo u
staroj konjusnici bila je probuda koja je zapocela karizmat-
sku obnovu u mnogim razli¢itim mjestima po cijeloj zem-
ljinoj kugli. U tom je trenutku djed to drugo tijelo vjerni-
ka jednostavno shvatio kao dobrodoslu potvrdu Bozjega
obecanja da ¢e uciniti neSto novo i divno i u Kaliforniji.

Sto je to novo bilo, on nije doZivio da vidi. Kada je dugo
ocekivan 1 siguran posao kona¢no dosao, zavrsio je trage-
dijom.

Jednoga je dana 1906. godine djed doSao kucéi pjevuseci.

,»Nasao si posao®, rekla je baka.

,,Nasao sam.*

Svi su se ukucani skupili dok je djed pricao o velikoj
novosti. Gore u Nevadi — to je druga drzava, objasnio je,
koja granici s Kalifornijom — traZe se ljudi koji ¢e raditi na
pruzi.

S bakina se lica izgubio osmijeh. Cula je o Nevadi. To
je pustinja gdje temperatura dostize 56°C 1 ljudi umiru
pokusavajuci po toj vrucini obavljati tezak posao — postav-
ljanje Zeljeznickih pragova i tracnica.

,»All ti zaboravljas®, suprotstavljao se djed, ,,da sam ja
farmer. Naviknut sam na rad vani na suncu. Osim toga,
Goolisar, majko moga sina, imamo li izbor?*

Tako je djed sazvao crkvene starjeSine i od njih pri-
mio tradicionalni blagoslov prije putovanja. S rezervnom
odje¢om smotanom u pokriva¢ uputio se u pustinju. Uskoro
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je postar u kucu u ulici Boston svakoga tjedna isporucivao
novcane postanske uputnice.

A onda je jedne ljetne veceri dosao telegram kojeg se ba-
ka uvijek plasila. Dok je jednog vrué¢eg dana radio na pruzi,
djed se jednostavno srusio. Njegovo je tijelo bilo poslano
kuc¢i vlakom.

Djedovom smréu moj je otac Isaac preuzeo ulogu za koju
nije bio pripravan — s 14 je godina postao glava obitelji.

Nekoliko je mjeseci tata na uglu jednog raskrizja u Los
Angelesu prodavao novine. Zaradivao je gotovo deset
dolara mjesecno, $to je bio vrijedan doprinos dok je djed
bio ziv, ali jedva dovoljno da nahrani majku i Sest sestara.
Cak ni takvi novinarski trenuci kao $to je bio potres u San
Franciscu 1906. godine, kad je prodao Sest sveznjeva novi-
na Extra za jedan sat, nisu pomogli viSe nego da se kupi
nekoliko dodatnih boca mlijeka.

Tata ne bi uzeo novac koji nije zaradio. U tim ranim godi-
nama ovoga stolje¢a zlatnici su jos bili u opticaju — zlatnik
od pet dolara bio je otprilike iste veli¢ine kao i1 kovanica.
Jednog dana neki je kupac u zurbi gurnuo novc¢i¢ u tatinu
ruku, primio ostatak od tri penija 1 odjurio niz ulicu. Tata
je bas htio spustiti nov¢i¢ u dzep na svojoj plavoj pregaci
prodavaca novina na kojoj je sprijeda pisalo Los Angeles
Times, kad je pogledao dolje 1 opazio da je kovanica koju
drzi u ruci u stvari zlatnik od pet dolara.

,Gospodine!“ povikao je tata. No kupac je ve¢ bio vrlo
daleko. Tata je bacio uteg na svoje novine i potr¢ao za ¢ov-
jekom. Tramvaj je drndaju¢i prolazio pokraj njega. Ne
razmis$ljaju¢i mnogo, tata je uskocio, platio kartu od svo-
je vlastite dragocjene zarade i slijedio covjeka. Kad ga je
konacno dostigao, iskoc€io je iz tramvaja.
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,Gospodine!“ Covjek se konac¢no okrenuo. ,,Gospodine,
ovo nije kovanica®, rekao je tata na svom mucaju¢em eng-
leskom. IspruZio je ruku 1 zlatnik je bljesnuo na suncu.

Cesto razmisljam o ¢ovjeku koji je uzeo natrag svoj no-
vac progundavsi samo ne$to u znak zahvalnosti. Uvjeren
sam da bi rekao djecaku da zadrzi sav novac da je mogao
vidjeti gladna lica koja su svake noc¢i ¢ekala na vratima
kuce broj 919 u ulici Boston.

Deset dolara mjesecno nije bilo dovoljno za cijelu obi-
telj. Nakon posla, navecer, tata je poceo obilaziti urede za
zaposljavanje bas kao Sto je to prije njega Cinio i njegov
otac. Ali ako je bilo teSko naci posao za odrasla ¢ovjeka,
jo$ je manje posla bilo za djecaka. Konac¢no je cuo za posao
u tvornici konjske opreme. Placa je bila niska — petnaest
dolara mjesecno — ali i to je bilo viSe nego $to je mogao
zaraditi prodajuéi novine, i tako je tata uzeo taj posao.

Jednog dana 1908. godine, kad je tati bilo Sesnaest godi-
na, vratio se kuc¢i iz tvornice i cuo uzbudljive rijeci od bake.

,»Isaace, kakva divna novost!* rekla je baka.

,» 1o nam bas i treba®, odgovorio je tata kroz rupcic¢ koji je
¢esto drZao na svojim ustima. Fina koZna prasina u tvornici
konjske opreme ulazila mu je u pluca i stvarala neprekidan
kasSalj.

,»Nasla sam posao!“ rekla je baka.

Tata nije vjerovao da je dobro ¢uo. Ni jedna Armenka
nije radila za placu. U starom su se kraju muskarci brinuli
za svoje obitelji, podsjetio je baku u kuhinji dok je ispirala
koznu prasinu iz njegove kose.

,»Ali, Isaace, zar ne vidi$ kako ti Skodi $to sam nosis taj
teret? Tanak si kao ¢ackalica. Cak sam ¢ula kako si jucer
poviSenim glasom razgovarao s Hamas.*
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Tata je pocrvenio, ali se nije dao smesti. ,,T1 nece$ uzeti
taj posao.*

,»Ve¢ jesam. Jedna vrlo prijazna obitelj u Hollenbeck
Parku. Pranje, glacanje i samo malo ¢iS¢enja.*

,»Onda ¢u se ja spakirati®, rekao je tata tiho i izasao iz
kuhinje. Popeo se u svoju sobu, a baka ga je pratila. Staja-
la je na vratima dok je on motao ono malo svoje odjeée u
zavezljaj. ,,Bududi da ti radis, ja ovdje viSe nisam potreban.*

Sljedeceg je dana baka obavijestila ljude iz Hollenbeck
Parka da ipak nec¢e dolaziti u njihovu praonicu rublja.

Ali u tvornici konjske opreme tatin se kaSalj samo pogor-
Savao. Stanje se nije poboljsalo ¢ak ni onda kad je naredne
godine bio postavljen za predradnika i kad je povremeno
mogao izostati. Baka mi je obicavala pricati kako je budna
lezala slusaju¢i tatin kaSalj ¢itave no¢i. Kad ga je na kraju
uvjerila da ode lijecniku, on je samo potvrdio ono §to su
svi u obitelji ve¢ znali: ako otac ne napusti posao u tvornici
konjske opreme, nec¢e dozivjeti svoju dvadesetu godinu.

Postavilo se pitanje: na koji bi drugi nacin mogao uzdr-
zavati svoju majku i sestre? I ovdje se, kao $to je to obitelj
uvijek 1 Cinila u teSkim situacijama, tata obratio crkvi.

Armenski pentekostalci nisu viSe odrzavali sluzbe u
predvorju kuce u ulici Boston. Kako su muskarci nasli
poslove na raznim stranama, prva stvar koju su ucinili bila
je da sagrade crkvenu zgradu. Bila je to mala gradevina
u ulici Gless, mozda 18 x 9,5 m, s klupama bez naslona
koje su se mogle odgurati do zida kad je radost Gospodnja
pokrenula zajednicu da zapleSe u Duhu. U prednjem dijelu
sobe nalazio se tradicionalan stol.

Mogu zamisliti tatu kako ide prema stolu isto onako kao
Sto je to toliko puta ¢inio i1 njegov otac. Kleknuo je na mali
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sag kestenjaste boje 1 rekao svoju potrebu dok je iza njega
stajala skupina starjesina, ukljucuju¢i Magardicha i njegova
sina Arama Mushegana koji je, kako se pricalo, bio toliko
jak da je mogao dignuti kola sa zemlje dok je netko poprav-
ljao kota¢. Aram je ovaj put upro prstom u jedno mjesto u
Biblijji 1 glasno procitao ¢udnovate i divne rijeci:

., Blagoslovljen ¢ées biti u gradu, blagoslovijen u polju.
Blagoslovijen ce biti plod utrobe tvoje, rod zemlje tvoje,
plod blaga tvoga: mlad krava tvojih i prirast stada tvoga...

Zemlja? Tata se ¢udio. Stada? Ali divne rijeci iz 28. po-
glavlja Ponovljenog zakona ile su dalje:

,,Jahve ¢e narediti da blagoslov bude s tobom u Zitnicama
tvojim i u svakom pothvatu ruke tvoje, i blagoslivijat ¢e te u
zemlji koju ti Jahve, Bog tvoj, daje.

I dok je sluSao, tata je shvatio da postoji samo jedna stvar
na svijetu koju je zaista uvijek zelio raditi — stvar o kojoj je
sanjao cijeli dan rade¢i na strojevima za vezanje. Htio je
raditi s kravama na svjezem, zelenom pokrivacu livade.

Ali potrebno je mnogo novca da bi se kupila zemlja,
podsjecao je sam sebe kada bi njegove misli dosle do te
tocke. Sada, dok je obecanje iz Svetoga pisma odjekivalo
u njegovim usima, donio je odluku. Dao je otkaz u tvornici
konjske opreme 1 dva tjedna bio bez posla.

Gotovo je odmah poceo nesto primjecéivati. Voce i povrée
koje se prodavalo u trgovinama u gradu ne samo da je bilo
preskupo za obitelj kao Sto je bila njegova, nego je Cesto
bilo i malo i blijedo, kao da je bilo ubrano nezrelo. Sto bi se
dogodilo, pitao se, kad bi nabavio uistinu svjeze povrce sa
sela 1 odnio ga u grad da ga prodaje od kuée do kuce?
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I tako je tata zapoceo sa svojim trgovackim poslom.
Juzno 1 isto¢no od Los Angelesa nalazila su se podrucja u
kojima je bilo mnogo malih farmi na kojima se uzgajalo
najjeftinije voce 1 povrée na svijetu. Vlasnici mnogih od
njih bili su Armenci. Tata je uzeo jedan dio novca koji je
mjesecima odlagao na stranu za miraz svojim sestrama i
iskoristio ga da bi kupio dvije stvari. Kupio je kola s rav-
nim podom. Kupio je i dvogodiSnjeg konja boje rde, koji se
zvao Jack.

Sljedeceg je dana tata upregao Jacka u kola i odvezao se
u malo zeljeznicko ¢voriSte zvano Downey, koje u to doba
nije bilo predgrade Los Angelesa, nego od njega tridesetak
kilometara udaljen provincijski gradi¢. Putovanje je tra-
jalo tri sata u svakom smyjeru, ali je tata uzivao u svakoj
minuti. Svjez je zrak donosio zdravlje njegovim bolesnim
plu¢ima. Tatin se san poceo ostvarivati. Jednog ¢e dana i on
biti farmer. Cak ¢e imati i krave. Bit ¢e mljekar — najbolji
mljekar u pokrajini.

No, da bi to postigao, sada treba raditi. Tog je dana tata
u Downeyu iSao od farme do farme uzimajuéi salatu ov-
dje, grejpfrut i narance ondje, mrkvu negdje drugdje — veé
prema tome koje je voce i povrce bilo zrelo. Tada, kad su
njegova kola bila natovarena najboljim proizvodima, kre-
nuo je natrag u Los Angeles. Dok je Jack kaskao ulicama,
tata je promicao svoju robu: ,,Zrele jagode! Slatke narance!
Svjeze ubrani $pinat!“ Njegova je roba bila dobra i cijene
pristojne, tako da su ga domacice ve¢ ¢ekale na vratima kad
je dolazio sljedeci put.

Jos je jedna godina prosla. Tata je sad imao devetnaest
godina i nosio je otmjene brcice. Svoju je prvobitnu gotovinu
povecao. Kako mu se zdravlje popravilo i posao cvjetao, tata
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je smatrao da je vrijeme da po¢ne razmisljati o svojoj vlasti-
toj obitelji.

Ve¢ je bacio oko na djevojku koju je Zelio imati za
zenu, crnooku i crnokosu petnaestogodiSnjakinju po ime-
nu Zarouhi Yessayian. Nije ju osobno poznavao. Prema ar-
menskom obicaju, ni jedan mladi¢ 1 djevojka nisu smjeli
medusobno razgovarati sve dok se njihove obitelji ne spo-
razume oko svadbe. Jedino Sto je tata znao bilo je da kad
god bi prosao pokraj kuée obitelji Yessayian na uglu Seste
ulice 1 ulice Gless, njegovo bi srce jace zakucalo.

Kako je tatin otac bio mrtav, starjeSina crkve sluzbeno
je uruc¢io molbu za Zarouhinu ruku. Objasnio je njezinim
roditeljima tatine planove: ¢im ustedi dovoljno novca, pro-
dat ¢e trgovinu voc¢em 1 povréem 1 kupiti zemlju pogodnu za
mlijecno stoCarstvo. Nakon toga, tvrdio je mladi¢, nece ga
u napredovanju zaustaviti niSta osim kalifornijskog neba.

Tako se tata ozenio. Uskoro su on i moja majka mogli
kupiti deset ari pod kukuruzom, eukaliptusovim stablima
1 paSnjacima u samom srcu Downeya. I najdivnije od sve-
ga — tri krave muzare. Svojim su vlastitim rukama tata i
mama sagradili malu ku¢u od neobradenih dasaka. Mama
je obicavala govoriti da je tu kuc¢u vrlo lako ¢istiti — podne
daske, Siroke trideset centimetara, bile su tako loSe sastav-
ljene da je voda kojom su se prale jednostavno istjecala
kroz pukotine na tlo ispod njih.

Sjede¢i tako u starom naslonjacu i prepustajuci se us-
pomenama, iznenada sam se trgnuo i shvatio da je nebo iza
stabala naranc¢i pocelo blijedjeti. No moje misli joS su se
bavile prosloscu. 21. Srpnja 1913. Godine, ¢ak 1 prije nego
Sto su tata i mama zavrsili malu das¢anu kuéu u Downeyu,
rodilo im se prvo dijete. Suprotno djedu, koji je toliko dugo
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¢ekao na sina, mamino i tatino prvo dijete bio je djecak.
Nazvali su me Demos.

Veliki mjedeni samovar koji je stajao na stolu pokraj
mene, a koji je djed na ledima donio iz Kara Kale, hvatao
je rano jutarnje svjetlo. Okrenuo sam se da ga pogledam;
njegove prili¢no izlizane povrsine sjale su poput zlata. I
pitao sam se jesu li moji roditelji, nazvavsi me po djedu,
predvidjeli koliku ¢e tajanstvenu i dalekoseznu ulogu
prorocanstvo odigrati u mom Zivotu.



